30/08/2026
**"দাদুর শেষ পাঠ"**
দাদু বারান্দায় বসে থাকতেন প্রতি সন্ধ্যায়। নাতি এসে পাশে বসত, আর দাদু শুরু করতেন—
"শোন, একবার এক কৃষকের গোলায় আগুন লাগল। সব পুড়ে গেল। প্রতিবেশীরা এসে সমবেদনা জানাল, কেউ কেউ হাসাহাসিও করল আড়ালে। কৃষক কিছু বলল না, শুধু পোড়া জমিতে আবার বীজ বুনতে লাগল।
পরের বছর ফসল হলো আগের চেয়ে ভালো। কারণ পোড়া মাটি নাকি বেশি উর্বর হয়।
মানুষও তাই, বুঝলি? জীবনে যা পোড়ায়, সেটাই একদিন ফলবতী করে — যদি তুই বীজ বুনতে ভুলে না যাস।"
নাতি জিজ্ঞেস করল, "কিন্তু দাদু, পোড়ার সময় তো কষ্ট হয়।"
দাদু মাথা নাড়লেন। "হয় রে। কষ্ট অস্বীকার করতে বলিনি। বলেছি, কষ্টের পরেও হাতটা মাটিতে রাখতে ভুলিস না। যে হাত সরিয়ে নেয়, তার জমি পতিত থেকে যায় চিরকাল।"
সেই সন্ধ্যার কথা নাতি ভোলেনি। বড় হয়ে যখনই কোনো ব্যর্থতা এসেছে জীবনে, সে মনে করেছে দাদুর কথা — আগুন লাগা জমিতেও বীজ বুনতে হয়, ফসলের আশা না ছাড়লে একদিন ফল আসবেই।
দাদু আজ নেই, কিন্তু তার শেখানো একটা কথা আজও নাতির মুখে মুখে ফেরে — **"কষ্ট সাময়িক, কিন্তু হাল ছেড়ে দেওয়ার ক্ষতি স্থায়ী।"**
