অ নু ক্ত

28/08/2026

পেইজের রিচ কমে গেছে সবাই কমেন্ট করুন,,,
#রিলস #কথা #ভয়েস

22/05/2026

জীবনের কঠিন সময়গুলোতে নিজেকে গোপন রাখাই ভালো। নিজের দুঃখ কষ্ট কাউকে না দেখানোই উত্তম।

জীবনে যদি কখনও খুব খারাপ সময় আসে, তাহলে নিজের দুঃখ কষ্টগুলো নিজের মাঝে এমন ভাবে আড়াল করে রেখো যেনো তোমার গা ঘেঁষে বসে থাকা মানুষটিও টের না পায় গোপনে তুমি ভেঙে গেছো খুব। পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে মনের বন। আকস্মিক ঝড়ে, ঝরে গেছে জীবন বৃক্ষের সব কয়টি সবুজ পাতা। শক্ত হও। নিজেকে নিজেকে বুঝাও যে এত সামান্য বাতাসে ঝরে যেতে নেই, ভেঙে যেতে নেই অমন হাল্কা আঘাতে। কান্না পেলে একা একা গোপনে কাঁদো, তবুও নিজের দুঃখের ক্ষতগুলো কাউকে দেখাতে যাবে না। মনে রেখো, যে নিজের জন্য আলো হতে পারে না, পৃথিবীর সমস্ত আলো মিলেও তাকে পথ দেখাতে পারে না।

জানোই তো মানুষ বড় নিষ্ঠুর ও নির্দ্বয়। ভেঙে যাওয়া মৌচাক দেখলে ঢিল মেরে আরও বেশী ভেঙে দিয়ে পৈশাচিক আনন্দ পায়।

22/05/2026

যার চিন্তায় আমি দিন-রাত এক করে ফেলতাম- সে কেমন আছে, কী করে, কার সাথে কথা বলে, কোথায় যায়, কার সাথে মেশে-এই ভাবনাগুলোতেই আমার দিন-রাতের হিসেব হারিয়ে যেত। যার সাথে দিনে একবারও কথা না হলে কোনো কিছুতেই মন বসতো না, আর সে জানতো- আমি তার প্রতি কতটা দুর্বল। সে জানতো আমি কিসে কষ্ট পাই, কী আমাকে ব্যথা দেয়, আমি কী পছন্দ করি, আর কী আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি।
আর সেই ভালোবাসাটা যে শুধুই তার জন্য-এটাও সে খুব ভালো করেই জানতো। এমনকি সে নিজেই সেটা স্বীকার করেছিল। আমি তাকে জড়িয়ে ধরে কান্না করতে করতে বলেছি- "আমার তোমাকেই চাই।" বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, এমন কোনো রাত ছিল না যে রাতে আমি তাকে স্বপ্নে দেখিনি। আমার রুমমেটরা পর্যন্ত বলতো, ঘুমের ঘোরে আমি নাকি তার নাম ধরে চিৎকার করি-ওদের ঘুম নষ্ট হয়ে যায়। পাঁচ টাকার একটা জিনিস কিনলেও যদি মনে হতো এটা তার পছন্দ হতে পারে, তাহলে সেটা নিজের জন্য রাখিনি-তাকে দিয়েছি। হাতখরচের সব টাকা কেন জানি না, কী আশায়-
তার জন্যই জমিয়ে রাখতাম। আজ ভাবলে বুঝি না, কেন করেছিলাম, কিসের আশায় করেছিলাম। আজ সেই বন্ধুত্বের জন্যও ভীষণ আফসোস হয়। বড় আক্ষেপ হয়-কেন এমন করলাম, কেন নিজেকে এভাবে ধ্বংস করলাম। তবুও বন্ধু, তুই ভালো থাক-এই দোয়া করি। তুই অনেক বড় হবি, এটা আমি মন থেকে চাই। কিন্তু আমি
জানি, একদিন তোর খুব মনে পড়বে আমার কথা। একদিন খুব আফসোস হবে। মনে মনে চিৎকার করে বলবি-"কেন করলাম ওর সাথে এমন...?" সেই দিনটা হয়তো আসবে, কিন্তু তখন আমি আর থাকবো না আগের মতো।

07/02/2026

নিজেকে মিথ্যা আশা দেওয়া বন্ধ করো৷,,,

02/02/2026