01/09/2025
কি সম্বোধন করব বুঝলাম না,তাই সম্বোধন ছাড়া ই লিখলাম 😌
এই চিঠিতে যতগুলো অক্ষর আছে তার থেকেও বেশি মিশে আছে আমাদের গল্প,কথা, না বলা অনুভূতি সময়ের ঘ্রাণ।
এই চিঠি লেখার ইচ্ছেটা হলো চিঠি দিবস উপলক্ষে। তাই ভাবলাম সৃতিগুলোকেও একটু ছুঁয়ে যাই।
আমাদের পরিচয় প্রায় সাত বছর ছুঁইছুঁই। তুই আমার সেই আপনজন যাকে আমি নির্দ্বিধায় তুই বলে ডাকতে পারি, আবার বুক ভরে বিশ্বাসও করতে পারি। মনে পরে একটা সময় কত কথা হতো। সময় ফুরালেও কথা ফুরাতো না কখনো অভিমানে,হেসে,ভাবনায় ডুবে কখনো চুপচাপ। এখন তেমন কথা হয়না, সময় যেন একটু ধরা ছোয়ার বাইরে চলে গেছে। তবু তোর প্রতি টানটা আগের মতো ই আছে। নরম,গভীর যেটা মুখে না বললেও বোঝা যায়। আমাদের এই সম্পর্ক টা যেন একখানা অসমাপ্ত কবিতা যার কিছু লাইন লেখা হয়েছে, কিছু এখনো বাকি। তবু প্রতিটা শব্দে আছে আন্তরিকতা, বিশ্বাস আর একরাশ নির্ভরতা।
চিঠি আসলে শুধু অক্ষরের খেলা না, এটা মন থেকে মন ছুঁয়ে যাওয়ার এম নিঃশব্দ সেতু।যেখানে শব্দগুলো কাঁদতেও পারে আবার হাসতেও পারে। চিঠি পড়ার সময় মনে হয় -লেখা মানুষটা যেন পাশে বসে কথা বলছে। নব্বই দশক চলে গেছে এই ডিজিটাল যুগে চিঠির কদর হয়তো করতে পারিনা, তবুও চিঠি এক অন্য রকম আবেগ আমার কাছে। এই যুগে চ্যাটে যেমন কথাগুলো আসা-যাওয়া করে, চিঠিতে ঠিক তেমন না চিঠিতে থাকে সময় নিয়ে ভাবা,শব্দ ছায়া, আর হৃদয়ের একটু বেশি ছোঁয়া। চিঠি মানে ধৈর্য, মনোযোগ আর অনুভবের ছায়া।
তাই চিঠি দিবসে তোকে চিঠি দিলাম পুরনো দিনের গল্প ছুঁয়ে। সম্পর্ক টা বেঁচে থাক নিরব,গভীরে।
তুই পাশে থাকিস, যেমন আছিস। কথা হোক বা না হোক মন যেন ঠিকঠাক রাখে আমাদের সেই অদেখা বন্ধনের আলতা ছোঁয়া।
আমি তোর মতো এত সুন্দর লিখতে পারিনা। তুই তোর মতো করে বুঝে নিস এলোমেলো কথা গুলো।
ইতি,
তোর অপরিচিতা 🖤
[পরিচয় গোপন রেখে প্রিয় মানুষ কে চিঠি সাইট ইনবক্স করুন ]
01/09/2025
প্রিয়,
তোকে লিখতে বসলেই অদ্ভুত এক কাঁপন নামতে থাকে আমার শিরায়-উপশিরায়। শব্দ খুঁজতে খুঁজতে মনে হয়, ভাষা যেন হেরে যায় তোর সামনে। কারণ তুই শুধু কোনো মানুষ না—তুই আমার সমস্ত কল্পনা, আমার প্রতিদিনের প্রার্থনা, আমার সমস্ত নিঃসঙ্গতার শাশ্বত আশ্রয়।
তুই বুঝিস?
তুই ছাড়া আমার চারপাশে সবকিছুই যেন অনাথ—আকাশ, বাতাস, এমনকি এই পৃথিবীর প্রতিটি রঙ। তুই আছিস বলেই রাতের অন্ধকারকে সহ্য করা যায়, তুই আছিস বলেই ভোরের প্রথম আলোয় আমি হাসি খুঁজে পাই।
❝তুই যদি হইস দূরের নক্ষত্র,
আমি হবো তোর আলোয় জেগে থাকা রাত।
তুই যদি হইস অশ্রুর লবণ,
আমি হবো সেই কান্নার অদৃশ্য গান।❞
তুই জানিস তো, তুই আমার জীবনের একমাত্র পূর্ণবিরাম, তবু আবার অগণিত বিস্ময়সূচক চিহ্নও। তুই আমার প্রতিটি অস্থিরতার প্রশান্তি, প্রতিটি ক্ষতের আরোগ্য। আমি যতই দূরে যাই, তুইকে ছাড়তে পারি না—কারণ তুই আমার ভেতরের নিঃশ্বাস হয়ে আছিস।
তুইকে ভাবলেই মনে হয়—ভালোবাসা আসলে এক অদৃশ্য নদী, যার স্রোতে ভেসে যায় সমস্ত শূন্যতা। আমি চিরকাল তোর সেই নদীতে ডুব দিতে চাই, কখনোই তীর খুঁজতে চাই না।
❝তুই যদি হইস ধূসর মেঘ,
আমি হবো তোর বৃষ্টির প্রথম ফোঁটা।
তুই যদি হইস নিস্তব্ধতা,
আমি হবো তোর গোপনতম উচ্চারণ।❞
শোন, তুই আমার কাছে শুধু ভালোবাসা না—তুই আমার অস্তিত্বের মহাকাব্য। তোর নাম উচ্চারণ করলেই আমার চারপাশে শব্দেরা ভিড় জমায়, কবিতারা জন্ম নিতে চায়, কিন্তু শেষমেশ সব হারিয়ে যায় তোর চোখের অতল গভীরতায়।
তুই আমার হৃদয়ের অব্যক্ত গান,
আমার প্রতিদিনের শেষ প্রার্থনা,
আমার অনন্ত কাব্যের প্রথম এবং শেষ নাম।
ইতি,
আমি কে?
31/08/2025
এই চিঠিতে যতগুলো অক্ষর আছে তার থেকেও বেশি মিশে আছে আমাদের গল্প,কথা, না বলা অনুভূতি সময়ের ঘ্রাণ।
এই চিঠি লেখার ইচ্ছেটা হলো চিঠি দিবস উপলক্ষে। তাই ভাবলাম সৃতিগুলোকেও একটু ছুঁয়ে যাই।
আমাদের পরিচয় প্রায় দেড় দুই বছর ছুঁইছুঁই। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার হলো আমরা কেউ এখনো কাউকে সামনাসামনি দেখিনি।তুই আমার থেকে সামান্য বড় -তবুও কখনো একফোঁটা দূরত্ব মনে হয়নি।বরং তুই আমার সেই আপনজন যাকে আমি নির্দ্বিধায় তুই বলে ডাকতে পারি, আবার বুক ভরে বিশ্বাসও করতে পারি। মনে পরে একটা সময় কত কথা হতো রাত জেগে, হেসে,ভাবনায় ডুবে কখনো চুপচাপ। এখন তেমন কথা হয়না, সময় যেন একটু ধরা ছোয়ার বাইরে চলে গেছে। তবু তোর প্রতি টানটা আগের মতো ই আছে। নরম,গভীর যেটা মুখে না বললেও বোঝা যায়। আমাদের এই সম্পর্ক টা যেন একখানা অসমাপ্ত কবুতা যার কিছু লাইন লেখা হয়েছে, কিছু এখনো বাকি। তবু প্রতিটা শব্দে আছে আন্তরিকতা, বিশ্বাস আর একরাশ নির্ভরতা।
চিঠি আসলে শুধু অক্ষরের খেলা না, এটা মন থেকে মন ছুঁয়ে যাওয়ার এম নিঃশব্দ সেতু।যেখানে শব্দগুলো কাঁদতেও পারে আবার হাসতেও পারে। চিঠি পড়ার সময় মনে হয় -লেখা মানুষটা যেন পাশে বসে কথা বলছে। নব্বই দশক চলে গেছে এই ডিজিটাল যুগে চিঠির কদর হয়তো করতে পারিনা, তবুও চিঠি এক অন্য রকম আবেগ আমার কাছে। এই যুগে চ্যাটে যেমন কথাগুলো আসা-যাওয়া করে, চিঠিতে ঠিক তেমন না চিঠিতে থাকে সময় নিয়ে ভাবা,শব্দ ছায়া, আর হৃদয়ের একটু বেশি ছোঁয়া। চিঠি মানে ধৈর্য, মনোযোগ আর অনুভবের ছায়া।
তাই চিঠি দিবসে তোকে চিঠি দিলাম পুরনো দিনের গল্প ছুঁয়ে। সম্পর্ক টা বেঁচে থাক নিরব,গভীরে।
তুই পাশে থাকিস, যেমন আছিস। কথা হোক বা না হোক মন যেন ঠিকঠাক রাখে আমাদের সেই অদেখা বন্ধনের আলতা ছোঁয়া।
আমি তোর মতো এত সুন্দর লিখতে পারিনা। তুই তোর মতো করে বুঝে নিস এলোমেলো কথা গুলো।
ইতি,
নাহ বলব না বুঝে নে
(পরিচয় গোপন রেখে প্রিয়জনকে চিঠি দিতে আমাদের পেজে মেসেজ করুন)
23/02/2025
আচ্ছা ননদিনী এসব কি বায়না😾
জ্বর হলে তো শুনি ওষুধ খেলে কমে আর তুমি এদিকে চিঠি চাচ্ছো। কিন্তু আমি তো চিঠি লিখতে পারিনা। আর তোমাকে নিয়ে কি লিখব? তুমি দেখতে কেমন তুমি কে আচ্ছা তোমার নাম যেন কি? ধুরু কিছুই জানিনা। দেখলে না হয় বলতাম তোমার চোখগুলো অসম্ভব মায়াবী, ভূবন ভুলানো হাসি কিন্তু এরকম অপরিচিতা কে নি কি বলব? আগে নিজের পরিচয় দেও। আর আমাকে যে তোমার ভাইয়ের বউ বানাইলা ভাই কেই তো চিনি না নাম ও জানিনা। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে জামাই এর নাম কি। আমি কি উত্তর দিব? খুব রহস্য করো তুমি। যাই হোক আরও চিনি জানি তারপর একটা সুন্দর করে চিঠি লিখে দিব।আজকে এখানে ই ইতি টানলাম আমার কথার।
ইতি,
তোমার ভাবি🥱
18/10/2024
সেদিন শেষদিন শেষবার শেষের দিকে দু'জন তাকিয়েছিলাম শেষবারের মতো চোখে চোখে৷
কত সুন্দর দু'জনের চোখ৷
সেদিন শেষদিন শেষবারের মতো তুমি শেষ হয়ে গেলে চোখের পলকে। 😌🍂
17/10/2024
আমি তারেও যাইতে দিছি" যার যাওয়ার কথা ভাবলেও দেহ থেকে রূহ বেরিয়ে আসতো..!!🙂
13/09/2024
_তোমার ফেরার সম্বাবনা
আমাবস্যায় জোছনা-!!🙂🥀
01/09/2024
এই যে মেহু কেমন আছো বাসার সবাই কেমন আছে হেন তেন প্রশ্ন আমার দ্বারা সম্ভব না 😏তাই এইসব জিজ্ঞেস ও করমু না। একটা কথা ই বলতে চাই তোমার সাথে যখন ই কথা বলি মনে হয় ফ্রেন্ড এর সাথে কথা বলতেছি এছাড়া আর কিছু লাগে না। অনেক কথাই শেয়ার করতে পারি হাজার মাইলের দুরুত্ব কে পিছনে ফেলে। খুব তো বড় মুখ করে পোস্ট দিছিলা অনশ্চিত সবকিছুর মধ্যে এটা নিশ্চিত যে আজকে একটিও চিঠি পাবা না আমি তো দিলাম তোমার থোতা মুখ ভোতা করে 😏😏পারলে কউ আমি কে৷ আর হ্যাঁ সব সময় এমন হাসি খুশি থাইকো আর বিয়ে করলে দাওয়াত দিও।
ইতি,
তুমি কউ
01/09/2024
আসসালামু আলাইকুম 🙃
চিনতে পারছিস? কেমন আছিস? তুই বলেছিলি তুই নাকি অনেক মানুষ কে ভুলে যাস আমার নাম ও হয়তো সেই ভুলে যাওয়ার তালিকায়। কোনো কথা হয় না আমাদের মাঝে এখন একরাশ দুরুত্ব ছাড়া আর কিছুই নেই৷ কথা হোক আর না হোক সারাক্ষণ তোর ভালো চাই।
ইতি,
চিনে নে🫠
01/09/2024
الحَمدُ لِلَّهِ رَبِّ العالَمينَ
আস্ সালামু আলাইকুম...
কেমন আছেন ভাইয়া,
শুনলাম আজ নাকি চিঠি দিবস.?
কতো মানুষের শুভাকাঙ্ক্ষী চিটি পাচ্ছে..
কিন্তু আপনার তেমন কেউ নেই চিঠি দেবার,
যাই হোক, কালের বিবর্তনে তা অনলাইনে এসে পড়ছে...
অনলাইন কিংবা অফলাইন, সম্পর্ক সব জায়গা থেকে থাকতে পারে...
এবার কিন্তু বিয়া ডা সারেন মিয়া ভাই🥹🥹
আননের শালীকা বিহীন আমার ঘুম আসছে না আর 🐸🐸
বাসার সবার কি খবর.? অবশ্যই সালাম দেবেন আমার,
ইতি
আপনার ছোট্ট শুভাকাঙ্ক্ষী
01/09/2024
আসসালামু আলাইকুম 🌸কেমন আছেন?
এই যে মিস্টার চিঠি দিতে দেরি হয়ে গেলো তার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী। কেমন আছেন আপনি? আপনাকে চিঠি না দিলে তো আবার বাচ্চাদের মতো কান্না শুরু করবেন তাই লিখছি আপনার উদ্দেশ্য কিন্তু ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না,তাই এখানে ই চিঠির ইতি টানলাম। ভালো থাকবেন😇😇
ইতি,
জানি না।