03/09/2026
Futni indultam. Fogalmam sem volt róla, mi minden jön majd velem szembe. Nehéz lenne megmondani, mikor vált a futás az életem részévé. Nem volt egyetlen pillanat, amikor ez eldőlt. Egyszerűen teltek az évek, fogytak a cipők, gyűltek a kilométerek, jöttek a rajtok és a célba érkezések. Közben változott körülöttem szinte minden és persze változtam én is.
Ha visszagondolok erre az egészre, nem az eredmények jutnak először eszembe, hanem azok a hétköznapi pillanatok, amelyekből végül az egész összeállt. A reggelek, amikor még sötét volt, amikor kiléptem az ajtón. Az esték, amikor egész nap azt vártam, hogy végre átöltözhessek. A vasárnapok, amikor más még aludt, én pedig valahol egy országúton próbáltam eldönteni, hogy tényleg szükségem volt-e arra a hosszú futásra.
Közben észrevétlenül eltelt egy jó darab az életből. Furcsa, mert az ember azt gondolná, ha valamit ilyen sokáig csinál, akkor a végére érteni fog hozzá. Én inkább azt érzem, hogy egyre több mindenről tudom, nem olyan egyszerű, mint régen gondoltam.
Régen például sokkal egyszerűbb volt. Ha ment, futottam, ha elfáradtam, próbáltam továbbmenni. Ha gyorsabb akartam lenni, gyorsabban edzettem, ha valaki előttem futott, megpróbáltam utolérni.
Ma már egy futás előtt néha végiggondolom, hogyan aludtam, mit ettem, mit mutatott reggel az órám, mit csináltam tegnap, mit akarok csinálni holnap. Figyelem a pulzusomat, a wattot, a regenerációt és közben néha eszembe jut, milyen érdekes, hogy régen ezek nélkül is pontosan tudtam, mikor vagyok fáradt. Csak akkor még kevésbé érdekelt.
Talán az ember nemcsak futóként változik meg. Egyszerűen megöregszik közben. Ezt a szót sem kell kerülgetni. A test, amellyel ma futok, nem ugyanaz, amelyikkel húsz évvel ezelőtt futottam. Bármennyire szeretjük azt mondani, hogy a kor csak egy szám, azért a térd néha egészen más véleményen van.
Érdekes módon a fejemben a futó nem öregedett ugyanilyen gyorsan. Ha meglátok egy versenyt, ami izgat, még mindig elkezdek számolni. Milyen időt lehetne ott futni? Mennyi kellene hozzá? Mikor kellene elkezdeni készülni? Van-e még bennem ennyi?
Az utolsó kérdés egyre érdekesebb. Van-e még bennem ennyi? Nem tudom, de szeretem kideríteni. Ezért van még mindig rajtam rajtszám. Nem azért, mert huszonnégy év után bizonyítanom kellene bárkinek, hogy tudok futni. Még mindig kíváncsi vagyok arra az emberre, aki a rajt és a cél között előjön belőlem. Ott ugyanis nehéz hazudni magunknak.
A maratont egyáltalán nem érdekli, mit terveztél róla hónapokkal korábban. Nem érdekli, milyen cipő van rajtad, mennyibe került az órád, hányan követnek a Facebookon, hány versenyt futottál már, vagy hogy mit gondolsz saját magadról. Valahol harminc kilométer után ketten maradtok. Te és az, amit az elmúlt hónapokban beletettél. Ott már nincs profilkép. Nincs tegnapi nagy mondat. Nincs magyarázat...csak mész. Vagy nem mész.
Ez sem mindig ilyen egyszerű. Régen azt gondoltam, az erős ember az, aki továbbmegy. Ma már tudom, hogy néha az is erő, ha megállsz. Nehéz ezt elfogadni annak, aki szeret versenyezni. Én szeretek. Szeretem, amikor van előttem egy cél. Szeretem kiszámolni, milyen tempó kell hozzá. Szeretem azt az érzést, amikor hónapokon keresztül valami felé haladok. Igen, szeretem azt is, amikor az eredménylistán azt látom, amit látni szerettem volna.
Nem fogok úgy tenni, mintha ez már nem számítana. Számít, csak már nem mindenáron. Idővel a célvonalak mellé bekerülnek más dolgok is. Egy laboreredmény, egy orvosi kontroll. Egy reggel, amikor újra jól érzed magad. Egy edzés, amit hónapokkal korábban még nem tudtál volna megcsinálni.
Az ember életében néha egészen furcsa helyre kerülnek a célkapuk. Olyankor jössz rá, mennyire természetesnek vetted azt, amikor az egyetlen problémád az volt, hogy öt másodperccel lassabb lett a kilométered.
A futás közben emberek jönnek-mennek. Talán ez az egyik legfurcsább része. Volt, akivel rengeteget futottunk együtt és ma alig tudunk egymásról valamit. Volt, akiről azt hittem, mindig mellettem lesz. Más pedig szinte véletlenül került mellém, aztán évek maradtak belőle. Egy ideig azt hiszed, együtt futtok. Aztán rájössz, hogy mindenki a saját történetét futja. Néha ugyanazon az úton, néha ugyanabban a tempóban. Egyszer csak jön egy kereszteződés. Nincs ebben feltétlenül harag, ilyen az élet.
Közben ott van az a másik "furcsa társaság" is: azok, akik nem futnak. Van, aki érti, miért kelsz fel hajnalban, van, aki soha nem fogja érteni. Van, aki örül annak, ha sikerül valami és van, akit különösebben nem érdekel. Biztos van olyan is, aki egy kicsit jobban szeretne látni akkor, amikor éppen nem sikerül.
Régebben talán fontosabb volt, ki mit gondol. Ma már egyre kevésbé, mert amikor reggel ötkor felveszem a cipőt, egyikük sincs ott. Akkor sincs ott senki, amikor el kell dönteni, hogy aznap edzel vagy keresel egy jó kifogást. Ez az egész végül sokkal magányosabb dolog, mint amilyennek a versenyfotókon látszik, de nem rossz értelemben.
Van abban valami különös szabadság, amikor csak Te vagy, az út és a gondolataid. Rengeteg dolgot futottam már végig fejben. Munkát, családot, problémákat, döntéseket. Olyan dolgokat, amelyeket induláskor még megoldhatatlannak gondoltam és amelyek tíz kilométerrel később ugyan nem oldódtak meg, csak valahogy a helyükre kerültek.
Talán ezért sem tudtam soha úgy tekinteni a futásra, mint egyszerű sportra. Túl sok minden történt közben. Éltem benne, öregedtem benne. Voltam gyorsabb és lassabb. Voltam egészséges és volt, amikor annak örültem volna a legjobban, ha megint csak azon bosszankodhatok, hogy rosszul sikerült egy edzés.
Fogytam, erősödtem, elfáradtam, pihentem. Volt, hogy túl sokat akartam, volt, hogy keveset tettem érte. Volt, hogy minden összeállt és volt, hogy semmi. Néha abbahagytam, aztán újrakezdtem.
Huszonnégy év alatt nem az bizonyult a legfontosabbnak, hogy mennyire tudok kitartani, hanem hogy hányszor tudok újrakezdeni. Az élet előbb-utóbb mindenkit levesz egy időre a pályáról. A kérdés nem az, hogy megtörténik-e, hanem hogy amikor egyszer megint ott van előtted az út, felismered-e még.
Én egyelőre felismerem. Még vannak céljaim, még nézem az órát, még számolom a tempót. Még bosszant, ha rosszul megy, még örülök, ha jól. Még tudok izgulni egy rajt előtt, még szeretnék gyorsabb lenni annál, mint amit néha a korom indokolna és valószínűleg még sokszor fogok hibázni is. Rosszul beosztott verseny, túl gyors első kilométer, kevés pihenés, túl nagy akarás.
Edzel, mert van egy célod. Versenyzel, mert kíváncsi vagy. Figyelsz az egészségedre, mert rájössz, hogy nélküle az összes többi terv csak papír.
Közben embereket ismersz meg, barátságok születnek, történetek gyűlnek. Vannak sikerek, vannak kevésbé sikerült napok és persze mindig akad valami, amit legközelebb egy kicsit jobban szeretnél csinálni.
Pont ez benne a jó, hogy soha nincs igazán kész. Mindig van egy következő edzés. Egy új útvonal. Egy verseny, amit még nem futottál. Egy város, ahol még nem kötötted be a futócipőt. Egy időeredmény, amiről elkezdesz számolgatni, hogy vajon meg lehetne-e még csípni.
Aztán persze megfogadod, hogy most egy darabig nem nevezel sehova. Ez általában egészen addig tart, amíg meg nem látod a következő érdekes versenyt.
Talán nekem valahol ez a futás. Nem egy történet, aminek egyszer majd szeretnék szép befejezést írni. Sokkal jobban érdekel a következő fejezet. Amikor reggel még mindig van kedvem felvenni a cipőt, ha egy rajtszám még mindig meg tud mozgatni és ha egy új cél hallatán még mindig az az első gondolatom, hogy „vajon meg tudnám csinálni?”, akkor nagy baj nem lehet.
Úgyhogy ennyi elmélkedés szerintem elég is volt. Na jó. Hol futunk legközelebb?