Gila Sepakbola

Sepak bola Italia punya kebiasaan lama: ketika rindu datang, ia memanggil masa lalu. Kursi pelatih diserahkan pada legenda, seolah kenangan bisa berubah jadi taktik. Juventus pernah melakukannya pada Andrea Pirlo, juga Ciro Ferrara. Milan pada Inzaghi dan Seedorf. Inter pada Stramaccioni. Roma pada De Rossi. Nama-nama besar, dada penuh sejarah. Tapi sejarah tak selalu pandai menyusun starting eleven.

Awalnya selalu sama: tepuk tangan, nostalgia, harapan yang mekar terlalu cepat. Lalu musim berjalan, ruang ganti menjadi lebih rumit dari sorakan tribun. Media menagih hasil. Suporter menagih identitas. Dan legenda pelan-pelan sadar bahwa mengatur strategi jauh lebih sunyi daripada mencetak gol. Banyak yang tumbang bukan karena bodoh, tapi karena prosesnya dipangkas demi romantisme.

Di tengah pola itu, Cristian Chivu memilih jalan yang tidak berisik. Ia tidak langsung duduk di singgasana. Ia turun ke akademi, membina anak-anak muda, belajar tentang kesabaran. Sedikit demi sedikit, ia membangun fondasi yang tak terlihat kamera. Ia tumbuh bukan sebagai simbol, tapi sebagai pelatih.

Yang membedakannya bukan hanya skema atau garis pertahanan. Melainkan caranya berdiri di depan tekanan. Tenang. Tidak melempar pemain ke api kritik. Tidak menjual janji berlebihan. Di liga yang keras dan gemar menghukum, Chivu seperti mengingatkan: nama besar memang indah, tapi proses yang membuatnya bertahan.

Inter bergerak tanpa suara. Di hari terakhir bursa Januari, ketika klub lain sibuk memamerkan nama dan angka, Nerazzurri memilih menutup pintu pelan-pelan. Yanis Massolin resmi dibeli. Angkanya beredar, delapan juta euro dengan bonus. Tapi sang pemain belum datang. Ia tetap tinggal di Modena, meminjamkan tubuh dan waktunya sampai musim selesai.

Massolin masih 23 tahun. Kakinya lentur, pikirannya kreatif. Ia bisa berdiri di tengah, bisa p**a melebar ke kanan. Inter melihatnya bukan untuk hari ini, tapi untuk saat dimana Calhanoglu dan Mkhitaryan mulai lebih sering dihitung usianya daripada sentuhannya. Sepak bola memang gemar menyiapkan masa depan sambil pura-pura sibuk di masa kini.

Ia lahir dengan dua kewarganegaraan, Prancis dan Martinique. Kariernya berkelana: Swiss, Prancis, Belgia. Dibeli Modena murah, tujuh ratus ribu euro. Kini nilainya melonjak, seperti harapan yang tiba-tiba dipercaya.

Lima belas laga, satu gol, dua assist. Angkanya sih biasa. Tapi Inter tak membeli statistik. Mereka membeli waktu. Kontrak sampai 2030. Yah...Sepak bola, terkadang pada akhirnya, selalu saja mencoba percaya pada sesuatu yang belum terjadi.

Lampu Stadion Giovanni Zini menyala seperti biasa. Rumput hijau tak tahu apa-apa. Bola tetap bergulir, seolah malam itu hanya urusan angka dan klasemen. Cremonese tertinggal. Inter memimpin dua gol. Sepak bola berjalan seperti jadwal.

Lalu dari tribun, sesuatu meluncur. Bukan umpan. Bukan harapan. Sebuah petasan, dilempar dengan tangan yang mungkin sedang merasa paling benar. Ledaknya singgah di tubuh Emil Audero, penjaga gawang yang berdiri sendirian di bawah mistar. Bukan sedang berpose heroik. Hanya bekerja.

Laga dihentikan. Sunyi singkat menyusup di antara sorak. Audero terluka, tapi ia tak rebah lama. Ia bangkit, menata napas, lalu kembali ke posisinya. Bukan karena tak sakit. Tapi karena pertandingan belum selesai, dan ia belum selesai menjadi penjaga.

Menit ke-49 itu tak tercatat sebagai gol, tak juga sebagai assist. Hanya catatan kecil tentang bagaimana sepak bola kadang lupa: musuh terbesarnya bukan lawan, tapi manusia yang kehilangan kendali.

Old Trafford bersorak seperti biasa. Gol telat, detik-detik yang menipu waktu, dan harapan yang kembali dipungut dari lantai. Manchester United menang 3–2 atas Fulham, lewat sepakan Benjamin Sesko di masa injury time. Skor dicatat. Poin dikunci. Klasemen diperiksa ulang.

Di luar stadion, ada seorang pria yang menghitung bukan gol, tapi kesabaran. Namanya Frank Ilett. Rambutnya masih utuh. Janjinya belum. Ia menunggu dua kemenangan lagi untuk mencukurnya, seolah rambut itu penyangga iman terakhir pada klub yang terlalu sering menguji kesetiaan.

Sejak Carrick datang sebagai manajer interim, United menang lagi. Dan bagi Frank, setiap kemenangan bukan sekadar tiga poin, tapi satu langkah menuju kepala plontos yang sudah ia siapkan dalam diam. Ia bukan analis. Bukan pemain. Hanya fans yang percaya pada hal-hal kecil ketika klubnya terlalu sering menjanjikan hal besar.

Sepak bola memang lucu. Ada yang merayakan trofi. Ada yang menunggu cukuran. Keduanya sama-sama soal harapan. Dan harapan, seperti rambut Frank, tumbuh pelan, tapi sulit dilepas.