Nordic Dream

🇮🇹 È facile interpretare una foto nel modo sbagliato quando la si osserva da fuori, senza contesto e senza la voglia di andare oltre l’apparenza.
Questa immagine è stata scattata alla partenza del nostro secondo giorno di viaggio verso Capo Nord. Erin è completamente rilassata, a suo agio, serena. Ma soprattutto trasmette qualcosa che per noi vale più di tutto: fiducia. Fiducia in ciò che stiamo facendo insieme, nel percorso che abbiamo costruito e nel legame che ci unisce.

La sicurezza e la fiducia nel rapporto con un cane non nascono per caso. Non si improvvisano e non si “vedono” in una singola foto come se fossero un dato immediato. Sono il risultato di tempo, coerenza, esperienza condivisa, errori corretti e pazienza. Giorno dopo giorno.
Eppure, chi guarda dall’esterno spesso si ferma all’istante catturato dall’obiettivo. Una postura, uno sguardo, un dettaglio isolato diventano rapidamente una storia già scritta nella testa di chi osserva. È in quel momento che la narrazione si stacca dalla realtà.
Le critiche che arrivano da una lettura superficiale delle immagini non raccontano quasi mai la scena, ma il limite dello sguardo di chi le interpreta. Perché una foto non è mai tutta la storia: è un frammento, fermo nel tempo, che ha senso solo se inserito nel percorso che lo precede e lo segue.

Chi vive davvero certe esperienze lo sa bene: dietro a un’immagine di calma può esserci un lungo lavoro, dietro a una postura rilassata una costruzione fatta di fiducia reciproca, e dietro a un viaggio apparentemente “semplice” una quantità enorme di preparazione invisibile.
E forse il punto non è difendersi dalle interpretazioni frettolose, ma ricordarsi che non tutto deve essere spiegato a chi non è disposto ad ascoltare davvero. Alcune cose hanno bisogno di essere vissute per essere comprese.
Perché alla fine, la differenza tra guardare e capire è tutta lì: nel tempo che si decide di dedicare a ciò che si ha davanti.

🇬🇧 It’s easy to misinterpret a photo when you look at it from the outside, without context and without the willingness to look beyond appearances.
This image was taken at the start of our second day of travel toward Cape Nord. Erin is completely relaxed, at ease, calm. But above all, she conveys something that means everything to us: trust. Trust in what we are doing together, in the journey we have built, and in the bond that connects us.

Security and trust in a relationship with a dog don’t appear by chance. They are not something that can be “seen” in a single photo as if it were an immediate fact. They are the result of time, consistency, shared experiences, mistakes corrected, and patience. Day after day.
And yet, those who observe from the outside often stop at the instant captured by the camera. A posture, a gaze, a single detail quickly becomes a whole story in the mind of the viewer. And that’s when the narrative drifts away from reality.
Criticism that comes from a superficial reading of images rarely describes the scene itself—it reveals the limits of the observer’s perspective. Because a photo is never the whole story: it is a fragment, frozen in time, that only makes sense when placed within the journey that comes before and after it.

Those who truly live these experiences know it well: behind an image of calm there can be long hours of work, behind a relaxed posture the careful construction of mutual trust, and behind what seems like a “simple” journey an enormous amount of invisible preparation.
And perhaps the point is not to defend ourselves from rushed interpretations, but to remember that not everything needs to be explained to those who are not willing to truly listen. Some things need to be lived to be understood.
Because in the end, the difference between looking and understanding lies exactly there: in the time one chooses to dedicate to what is in front of them.

🇮🇹 Ieri, dopo tantissimo tempo, troppo tempo, ho portato Erin di nuovo in montagna.
Sentivo il bisogno di tornare nei luoghi che per noi sono sempre stati casa. Luoghi che abbiamo vissuto insieme per oltre tredici anni, stagione dopo stagione. Speravo di assistere ancora una volta a quel momento magico in cui il sole scompare dietro le montagne e la notte inizia lentamente a prendersi il cielo, per poi scendere insieme verso la macchina, come abbiamo fatto così tante volte.
Ma ieri è successa una cosa nuova.
Per la prima volta, all'inizio dell'escursione, Erin ha deciso che non voleva andare avanti.
Ha rallentato, si è fermata, e poi ha scelto di tornare indietro.
E io non l'ho forzata.
Così ci siamo fermati all'ombra del bosco, immersi in quella temperatura perfetta che solo la montagna sa regalare. Siamo rimasti lì, semplicemente insieme, a guardarci. Come spesso accade tra noi quando non servono parole.

Negli ultimi tempi capita sempre più spesso che qualcuno, vedendola, la definisca una "vecchia".
Ed è vero.
Erin è un Labrador di quasi tredici anni e mezzo. Un'età importante, che porta con sé inevitabilmente qualche limite e qualche cambiamento.
Eppure fino a poco tempo fa, quando dicevo quanti anni aveva, la reazione era quasi sempre di stupore. Oggi non succede più. I segni del tempo e di quello che ha dovuto affrontare ultimamente, sono diventati visibili anche agli occhi di chi non la conosce.
Per noi, però, la sua età non è mai stata un problema.
Non abbiamo smesso di vivere le nostre avventure. Abbiamo semplicemente imparato a viverle in modo diverso. Abbiamo rallentato quando necessario. Abbiamo modificato i percorsi. Abbiamo imparato ad ascoltare di più.
Perché invecchiare non significa smettere di vivere.

Ed è proprio questo che faccio fatica ad accettare quando vedo negli occhi di certe persone quella strana forma di pietà.
"Eh, ormai è vecchietta."
"Poverina."
"Si vede che è anziana."
Frasi dette spesso senza cattiveria, ne sono certo. Eppure ogni volta mi lasciano addosso una sensazione sgradevole.
Perché Erin non è una poverina.
È un cane che ha vissuto più di quanto molti possano immaginare.
Ha attraversato montagne, boschi e sentieri. Ha osservato albe e tramonti che non saprei nemmeno contare. Ha raggiunto vette, percorso centinaia di chilometri a piedi e migliaia in bicicletta accanto a me. Ha imparato a comunicare, ad adattarsi, a comprendere il mondo e le persone con una sensibilità che spesso noi esseri umani ci sogniamo.

La verità è che quella pietà dice molto più di chi la prova che di chi la riceve.
Perché l'età fa paura.
Ci ricorda che il tempo passa. Che il corpo cambia. Che non saremo giovani per sempre.
Ma la vecchiaia non è una sconfitta.
La vecchiaia è il privilegio di aver vissuto.
E mentre qualcuno vede solo il bianco sul suo muso o il passo più lento e incerto, io vedo tutto quello che c'è dietro. Tutta la strada percorsa. Tutto ciò che abbiamo condiviso.
Quando i nostri sguardi si incrociano, io non vedo un cane anziano.
Vedo Erin.
Vedo la mia compagna di viaggio.
Vedo un cane che mi ha insegnato più di quanto io abbia mai insegnato a lei.
E se c'è una cosa che gli anni dovrebbero insegnarci, è questa: il valore di una vita non si misura dalla velocità con cui si corre, ma dalla profondità delle tracce che si lasciano lungo il cammino.
Erin sono orgoglioso di te.

🇬🇧 Yesterday, after such a long time—far too long—I took Erin back to the mountains.
I felt the need to return to the places that have always been home for us. Places we have shared for more than thirteen years, season after season. I was hoping to witness once again that magical moment when the sun disappears behind the mountains and the night slowly begins to claim the sky, before making our way back down to the car together, just as we have done so many times.
But yesterday, something new happened.
For the first time, at the beginning of our hike, Erin decided she didn't want to keep going.
She slowed down, stopped, and then chose to turn back.
And I didn't force her.
So we sat in the shade of the forest, surrounded by that perfect temperature that only the mountains can offer. We stayed there, simply together, looking at each other. As often happens between us when words are unnecessary.

Lately, it has become more and more common for people to look at her and call her “old.”
And it's true.
Erin is a Labrador who is almost thirteen and a half years old. A significant age, one that inevitably comes with limitations and changes.
Yet until not long ago, whenever I told people how old she was, the reaction was almost always one of surprise. That doesn't happen anymore. The signs of time—and of everything she has had to face recently—have become visible even to those who don't know her.
For us, however, her age has never been a problem.
We haven't stopped living our adventures. We've simply learned to experience them differently. We've slowed down when necessary. We've changed our routes. We've learned to listen more.
Because growing old does not mean stopping living.

And that is exactly what I struggle to accept when I see that peculiar kind of pity in some people's eyes.
"Well, she's an old lady now."
"Poor thing."
"You can tell she's elderly."
I know these words are rarely spoken with bad intentions. Yet every time, they leave me with an unpleasant feeling.
Because Erin is not a poor thing.
She is a dog who has lived more than many people could ever imagine.
She has crossed mountains, forests, and trails. She has watched more sunrises and sunsets than I could possibly count. She has reached countless summits, walked hundreds of miles, and traveled thousands more by bicycle at my side. She has learned how to communicate, adapt, and understand both the world and the people around her with a sensitivity that we humans often only wish we possessed.

The truth is that this pity says far more about those who feel it than about those who receive it.
Because age frightens us.
It reminds us that time passes. That our bodies change. That we will not stay young forever.
But old age is not a defeat.
Old age is the privilege of having lived.
And while some people see only the white fur on her muzzle or her slower, more uncertain steps, I see everything behind them. Every mile traveled. Everything we have shared.
When our eyes meet, I do not see an old dog.
I see Erin.
I see my companion on this journey.
I see a dog who has taught me far more than I could ever have taught her.
And if there is one thing the passing years should teach us, it is this: the value of a life is not measured by the speed at which it runs, but by the depth of the footprints it leaves along the way.
Erin, I am proud of you.

🇮🇹 ⚠️ Attenzione: l’evento previsto per oggi presso la Biblioteca Comunale “Peppino Impastato” di Ladispoli è annullato.
Purtroppo si è verificato un incendio nelle immediate vicinanze della struttura e, per motivi di sicurezza, il personale e le persone presenti sono stati evacuati.

🇬🇧 ⚠️ Attention: today’s event at the “Peppino Impastato” Municipal Library in Ladispoli has been canceled.
Unfortunately, a fire broke out in the immediate vicinity of the building and, for safety reasons, staff members and everyone present were evacuated.
We apologize for the inconvenience.

🇮🇹 Mercoledì prossimo sarò a Ladispoli e mi farà davvero piacere incontrare chi è in zona per conoscerci di persona ✨
Sarà un momento per raccontarvi il nostro viaggio, condividere esperienze, emozioni e il percorso che ci ha portati fino a qui… e naturalmente per presentarvi il libro 📖🐾
Vi aspetto per passare insieme qualche ora tra racconti, domande, confronto e passione condivisa.
A presto 💛

🇬🇧 Next Wednesday I’ll be in Ladispoli, and I’d really love to meet anyone who’s nearby and spend some time together ✨
It will be a chance to share our journey, our experiences and emotions, and the path that brought us here… and of course to introduce the book 📖🐾
I’m looking forward to spending a few hours together filled with stories, questions, connection, and shared passion.
See you soon 💛

🇮🇹 Dal nostro libro “Nordic Dream - Inseguendo il Sole di Mezzanotte”
Giorno #61
Svezia

“Poi, ecco un punto che mi costringe a fermarmi. Non posso farne a meno: c’è una panchina, perfetta, ma è occupata.
Scendo lo stesso, metto la bici sul cavalletto, perché questa scena va immortalata.
Davanti a me, il mare si stende silenzioso, increspato dal vento, riflessi d’argento sotto un cielo nuvoloso e irrequieto. Tre casette — piccole e discrete — si adagiano su una lingua di roccia che si protende nel Kattegat come un braccio stanco che vuole solo toccare l’acqua. È un’immagine di silenzio e solitudine, piena e leggera allo stesso tempo.
Accanto a me, Erin nel suo trasportino, e la bici — carica, polverosa e un po’ malandata.
Guardandole, ripenso a tutte le volte in cui ho pensato di non farcela. E invece siamo qui, ancora in sella, ancora insieme.
Non c’è nulla di straordinario in questa foto. Ed è proprio questo il punto. È una scena che racconta il viaggio per quello che è davvero: lento, faticoso, pieno di inciampi… ma anche ricco di quei piccoli momenti che ti si infilano dentro e restano lì.”

Una ragazza siede rannicchiata sulla panchina, la testa china sulle ginocchia e le braccia che le avvolgono le gambe. Accanto a lei, appoggiata con cura alla spalliera, c’è la sua bicicletta da viaggio. È così immersa nel panorama che sono invisibile ai suoi occhi.
Ma dietro quella calma, un’ombra di malinconia sembra avvolgerla: come se stesse riflettendo su qualcosa di profondo, o forse semplicemente si sentisse piccola, sola, di fronte a quella bellezza immensa.
La capisco. Perché anch’io, da solo qui con Erin, sento quel nodo in gola: tutta questa meraviglia andrebbe condivisa, vissuta insieme a qualcuno. Non farlo sembra un piccolo peccato.
Poi, all’improvviso, si accorge di me. I suoi occhi si soffermano sulla cargobike, sulla sua forma insolita, sulle dimensioni generose, come se non riuscisse a credere a ciò che vede. Proprio in quel momento, Erin si alza e si sistema nel trasportino.
I suoi occhi si spalancano increduli: “Stai davvero viaggiando con il tuo cane? Che meraviglia!”
Rimango lì, imbambolato, senza riuscire a pronunciare parola. Poi, l’unica cosa che riesco a dire è un semplice e sincero: “Grazie.”
Guardo di nuovo il mare, forse per distogliere lo sguardo da lei, o forse per ritrovare un po’ di calma. È lei a rompere nuovamente il silenzio e a iniziare una conversazione leggera e piacevole.
“Mi chiamo Monika e vengo dalla Baviera, in Germania. E voi?”
“Noi siamo partiti da Roma.”
I suoi occhi si spalancano ancor di più, e visto che i complimenti mi mettono sempre un po’ a disagio, la anticipo subito: “E dove stai andando?”
La sua risposta mi inchioda sul posto: “A Capo Nord. E voi?”
“Anche noi.”
Scende un silenzio denso, carico di emozioni non dette, che si prolunga più del dovuto, forse troppo a lungo. È ancora lei a prendere l’iniziativa: “Che strada farete?”
“Forse passeremo per la Svezia, se voglio sopravvivere. La Norvegia è troppo impegnativa per il peso che spingo.”
“Io invece vorrei provare a passare proprio dalla Norvegia, ma temo di non farcela.”
Il silenzio cala di nuovo, mentre fuori una vera e propria bufera scatenata dal vento ci avvolge, e dentro di me si agita un turbinio di emozioni. Ci incrociamo con lo sguardo, e per un attimo ho la certezza che stiamo pensando la stessa cosa: proseguire questo viaggio insieme.
Ma entrambi sappiamo che non sarebbe giusto così. Ognuno ha la sua strada, il suo ritmo, il proprio Capo Nord da vivere. Succede di trovare compagni di viaggio con cui condividere un tratto di strada, ma certe mete si devono raggiungere da soli.
Ci guardiamo negli occhi per qualche istante, e ci sorridiamo, come a confermare un’intesa segreta, un pensiero condiviso.
“Ce la farai,” le dico, “non dubitare mai di te stessa. Guarda fin dove sei arrivata.”
Poi, con un semplice “Buon viaggio”, ci salutiamo.
Ognuno riprende la propria strada, la propria vita, i propri pensieri, le proprie emozioni.
Due viaggiatori solitari, per un attimo uniti e poi di nuovo liberi.

🇬🇧 From our book “Nordic Dream – Chasing the Midnight Sun”
Day #61
Sweden

“Then, suddenly, something makes me stop. I can’t help it: there’s a bench—perfect—but it’s occupied.
I get off the bike anyway and put it on the stand, because this scene needs to be captured.
In front of me, the sea stretches out in silence, rippled by the wind, silver reflections under a restless, cloudy sky. Three small houses—quiet and discreet—rest on a strip of rock reaching out into the Kattegat like a tired arm that just wants to touch the water. It’s an image of silence and solitude, full and light at the same time.
Beside me, Erin in her carrier, and the bike—loaded, dusty, and a bit worn out.
Looking at them, I think of all the times I believed I wouldn’t make it. And yet here we are, still riding, still together.
There’s nothing extraordinary about this photo. And that’s exactly the point. It tells the journey for what it really is: slow, demanding, full of stumbles… but also rich in those small moments that slip inside you and stay there.”

A girl sits curled up on the bench, her head resting on her knees, arms wrapped around her legs. Next to her, carefully leaning against the backrest, is her touring bicycle. She is so absorbed in the landscape that I am invisible to her eyes.
But behind that calm, a shadow of melancholy seems to surround her—as if she were reflecting on something deep, or perhaps simply feeling small, alone, in front of such vast beauty.
I understand her. Because I too, here alone with Erin, feel that knot in my throat: all this wonder should be shared, lived together with someone. Not doing so almost feels like a small sin.
Then, suddenly, she notices me. Her eyes linger on the cargo bike—its unusual shape, its generous size—as if she can’t quite believe what she’s seeing. At that exact moment, Erin stands up in her carrier.
Her eyes widen in disbelief:
“Are you really traveling with your dog? That’s amazing!”
I stand there, speechless, unable to say a word. Then the only thing I manage is a simple, sincere:
“Thank you.”
I look back at the sea, maybe to avoid her gaze, or maybe to find a bit of calm again. She is the one who breaks the silence and starts a light, pleasant conversation.
“My name is Monika, I’m from Bavaria, Germany. And you?”
“We started from Rome.”
Her eyes widen even more, and since compliments always make me a bit uncomfortable, I quickly ask:
“And where are you going?”
Her answer stops me in my tracks:
“To the North Cape. And you?”
“Us too.”
A dense silence falls, filled with unspoken emotions, stretching longer than it should—maybe too long. Once again, she takes the initiative:
“Which route will you take?”
“Maybe through Sweden, if I want to survive. Norway is too demanding with the weight I’m pushing.”
“I’d like to try going through Norway, but I’m afraid I won’t make it.”
Silence falls again, while outside a real storm whipped up by the wind surrounds us, and inside me a whirlwind of emotions rises. We meet each other’s gaze, and for a moment I’m certain we’re thinking the same thing: to continue this journey together.
But we both know it wouldn’t be right. Everyone has their own path, their own rhythm, their own North Cape to reach. Sometimes you meet travel companions to share a stretch of road, but certain destinations must be reached alone.
We look into each other’s eyes for a few moments, then smile—as if confirming a silent understanding, a shared thought.
“You’ll make it,” I tell her. “Never doubt yourself. Look how far you’ve come.”
Then, with a simple “Have a good trip,” we say goodbye.
Each of us returns to our own road, our own life, our own thoughts, our own emotions.
Two solitary travelers, united for a moment—and then free again.

🇮🇹 Il 25 Aprile di 3 anni fa, iniziavamo ad esplorare la Repubblica Ceca.
Ricordo ancora perfettamente quella sensazione iniziale: bastarono poche ore per capire che quel Paese mi sarebbe entrato dentro. Ma, allo stesso tempo, fu altrettanto chiaro che non si sarebbe lasciato attraversare facilmente.
La Repubblica Ceca si presentò subito per quello che era: autentica, dura, senza sconti. Pioggia incessante, freddo pungente, vento che non dava tregua. Strade che sembravano non finire mai, un continuo susseguirsi di salite e discese capaci di togliere il fiato e le forze. E poi la solitudine, quella vera, profonda, nei boschi remoti tra la Vysočina e la Boemia meridionale. Una solitudine che ti mette alla prova, ma che allo stesso tempo ti insegna ad ascoltare.
E come ogni viaggio che si rispetti, non mancarono gli imprevisti. Anzi, furono tanti. Troppi, a tratti. Ma forse proprio per questo indimenticabili.
Nel giorno della Liberazione, con affetto e un pizzico di nostalgia, voglio condividere un frammento di quel cammino. Un piccolo aneddoto che porto nel cuore, tratto dal nostro libro
“Nördic Dream – Inseguendo il Sole di Mezzanotte”.

“Riparto e subito avverto un fastidio: la borsa sulla canna della bici sbatte tra le cosce. Mi fermo e scopro che la cinghia che teneva la borsa salda al telaio è sparita e ora oscilla paurosamente.
Devo sistemarla, valuto le opzioni. Ho delle fascette da elettricista, ma sono preziose, troppo preziose per questo problema: una volta strette, vanno spezzate e non si possono più riutilizzare. Voglio conservarle per emergenze più gravi.
Poi, come un lampo nella mente, ricordo quel laccetto rosso che chiudeva il pacco di biscotti che Alessandro mi aveva regalato a Cortona. L’avevo conservato non solo per il ricordo, ma perché avevo intuito che un giorno mi sarebbe potuto servire.
Lo prendo e lo stringo al posto della cinghia perduta. E la borsa smette di ballare, anzi, sembra quasi più stabile di prima.
Oggi, nel giorno del 25 aprile, mentre un piccolo imprevisto rischiava di rallentare il nostro cammino, questo semplice dono si è trasformato in un gesto di salvezza.
Viaggiare in bicicletta è spesso così: una serie di piccoli incidenti, di intoppi da risolvere con creatività e spirito d’adattamento. Ma più di tutto, questo laccetto rosso ha assunto per me un significato più profondo e simbolico. Rosso come la memoria, rosso come la resistenza, rosso come quel filo invisibile che ci sostiene e ci tiene in piedi nei momenti più difficili.
Nel giorno della Liberazione, questo piccolo gesto di ingegno e resilienza mi ha ricordato che la libertà si difende anche con quello che abbiamo a portata di mano, con determinazione e ingegno”

E forse è proprio questo che resta, più di tutto il resto.
Non la fatica, non il freddo, non gli imprevisti.
Ma quei piccoli gesti, apparentemente insignificanti, che al momento giusto diventano fondamentali. Quei dettagli che tengono insieme il viaggio, proprio come quel laccetto rosso teneva insieme la mia bici.
Perché in fondo ogni strada, ogni salita, ogni difficoltà attraversata non è mai solo un ostacolo: è un modo per ricordarci quanto siamo capaci di adattarci, resistere e andare avanti.
E così, ripensando a quel 25 Aprile, capisco che quel viaggio non è stato solo un attraversamento geografico, ma qualcosa di molto più profondo. Un esercizio di libertà, costruita passo dopo passo, scelta dopo scelta.
Proprio come allora, anche oggi: con quello che abbiamo, con quello che siamo. Sempre in movimento, sempre liberi.

🇬🇧 Three years ago, on April 25th, we began exploring the Czech Republic.
I still remember that first feeling perfectly: it only took a few hours to realize that this country would stay with me. And yet, at the same time, it was just as clear that it wouldn’t be easy to cross.
The Czech Republic revealed itself immediately for what it was: authentic, harsh, unforgiving. Relentless rain, biting cold, wind that never let up. Roads that seemed endless, a constant sequence of climbs and descents capable of draining both breath and strength. And then the solitude—the real, deep kind—through the remote forests between Vysočina and South Bohemia. A solitude that tests you, but at the same time teaches you how to listen.
And like any true journey, there was no shortage of unexpected challenges. In fact, there were many. At times, too many. But perhaps that’s exactly what made it unforgettable.
On Liberation Day, with affection and a touch of nostalgia, I want to share a fragment of that journey. A small anecdote I carry in my heart, taken from our book
“Nördic Dream – Chasing the Midnight Sun”.

“I set off again and immediately feel something bothering me: the bag on the bike frame is hitting against my thighs. I stop and realize that the strap holding it firmly to the frame is gone, and now it’s swinging dangerously.
I need to fix it, so I weigh my options. I have some zip ties, but they’re precious—too precious for this problem. Once tightened, they have to be cut and can’t be reused. I want to save them for more serious emergencies.
Then, like a flash, I remember the red string that had tied the pack of biscuits Alessandro gave me in Cortona. I had kept it not just for the memory, but because I had sensed it might come in handy one day.
I take it and tighten it in place of the missing strap. The bag stops swinging—actually, it feels even more stable than before.
Today, on April 25th, while a small inconvenience threatened to slow our journey, this simple gift turned into an act of rescue.
Traveling by bike is often like this: a series of small mishaps, obstacles to solve with creativity and adaptability. But more than anything, that red string took on a deeper, symbolic meaning for me. Red like memory, red like resistance, red like that invisible thread that supports us and keeps us standing in the hardest moments.
On Liberation Day, this small act of ingenuity and resilience reminded me that freedom is also defended with what we have at hand, with determination and creativity.”

And maybe that’s what truly remains, more than anything else.
Not the fatigue, not the cold, not the setbacks.
But those small gestures, seemingly insignificant, that at the right moment become essential. Those details that hold a journey together, just like that red string held my bike together.
Because in the end, every road, every climb, every difficulty we face is never just an obstacle: it’s a way of reminding us how capable we are of adapting, enduring, and moving forward.
And so, looking back on that April 25th, I realize that journey was not just a geographical crossing, but something much deeper. An exercise in freedom, built step by step, choice after choice.
Just like then, even today: with what we have, with who we are. Always moving, always free.

🇮🇹 Sono passate due settimane dall’ultimo aggiornamento su Erin, e sento il bisogno di raccontarvi come sta andando davvero.
I giorni successivi all’operazione sono stati durissimi. Erin arrivava da una settimana di digiuno durante il ricovero: per la prima volta in oltre 13 anni aveva perso completamente l’appetito. Era come se si stesse lasciando andare, come se non avesse più la forza di lottare. In pochi giorni ha perso 4 kg.
La settimana dopo il rientro a casa non è stata più semplice. Mangiava pochissimo, circa 50 grammi al giorno, e continuava a perdere peso. Le tante medicine l’avevano debilitata: spesso non riusciva nemmeno a stare in piedi.
Eppure, dentro di lei qualcosa era cambiato. Erin aveva ricominciato a lottare. Non voleva arrendersi, non voleva restare ferma dopo tutto quello che aveva passato. Il suo sguardo è tornato ad essere quello di sempre — vivo, presente, pieno di volontà — e ancora una volta mi ha insegnato qualcosa.
La resilienza nei cani è qualcosa di straordinario: non è solo resistere, ma riuscire a ritrovarsi anche dopo aver toccato il fondo. È una forza silenziosa, che cresce giorno dopo giorno, fatta di piccoli segnali che diventano enormi conquiste.
E così, passo dopo passo, Erin è tornata.
È tornata a mangiare, a camminare, a cercare la sua pallina.
È tornata a scodinzolare, a cercare il mio sguardo, il contatto, la mia presenza.
E in tutto questo mi ha ricordato una cosa semplice e potentissima:
anche quando sembra che tutto si stia spegnendo, la voglia di vivere può trovare il modo di riaccendersi. Sempre. ❤️

🇬🇧 It’s been two weeks since the last update about Erin, and I feel the need to share how things are really going.
The days following her surgery were incredibly hard. Erin had already gone through a week without eating while she was hospitalized: for the first time in over 13 years, she had completely lost her appetite. It felt like she was giving up, like she no longer had the strength to fight. In just a few days, she lost 4 kg.
The week after bringing her home wasn’t any easier. She ate very little—about 50 grams a day—and continued to lose weight. All the medications took their toll: she often couldn’t even stand up.
And yet, something inside her had changed. Erin had started fighting again. She didn’t want to give up, she didn’t want to stay still after everything she had been through. Her eyes became what they once were—alive, present, full of determination—and once again, she taught me something.
Resilience in dogs is something extraordinary: it’s not just about enduring, but about finding your way back even after hitting rock bottom. It’s a quiet strength that grows day by day, made up of small signs that turn into big victories.
And so, step by step, Erin came back.
She started eating again, walking again, looking for her ball.
She started wagging her tail, seeking my gaze, my touch, my presence.
And through all of this, she reminded me of something simple and powerful:
even when it feels like everything is fading away, the will to live can always find a way to shine again. Always. ❤️