旅行沙舟 張J

寫完了重慶，接下來繼續寫那場難以忘懷的蒙古騎馬野營。(前情提要見留言)

在蒙古烏蘭巴托的第一晚，我睡得並不安穩。

也許是心裡早已奔向明日的草原、身體卻還眷戀著城市裡柔軟的床被。矛盾拉扯了一整夜，天才剛亮，人還沒睡飽。

一大早，打著呵欠從被窩裡攅出，空氣中透著一股乾燥的冷冽，接我們的車已經停在外面。⁣
那位年輕的蒙古男孩站在車旁。

他有著一雙細長的蒙古眼睛，笑起來靦腆，露出一口像貝殼般潔白整齊的牙齒。
⁣
「歡迎來到蒙古，我叫巴蘇里，你們可以叫我『蘇』，我是你們接下來10天的嚮導。」
⁣
蘇是繼旅行社老闆架嘎之後，第二位能與我們交談英文的蒙古人。

也是最後一位。

往後10天裡，他成了陪伴我們最久的蒙古人，也是整趟旅程中，最可愛、最友善的一位。

蘇的真誠，其實不太需要靠語言理解。

因為他幾乎無時無刻都在笑，那張稚嫩的臉上，兩道法令紋總被笑容深深撐開，像是天生就長在那裡。

其他蒙古人其實也不難相處，只是語言隔著彼此，再加上草原民族多半都帶著幾分「外冷內熱」的曠野特質，短時間裡不容易熟絡。因此，蘇的陽光與親和，便顯得分外難得，為這趟漫長的草原征途增添了許多溫度。
⁣
當時19歲的蘇，是個青春大男孩。就讀於蒙古第一學府－蒙古國立大學法律系。暑假期間，則做著烏蘭巴托學生之間相當熱門的差事－當英文嚮導。

在薪資低廉的蒙古，做觀光客生意的旅遊業，報酬相對豐厚。而盛夏，是蒙古旅遊唯一清醒的時節，畢竟沒有人會想在零下40度的寒冬中來到這裡。

因此，「夏天帶團賺錢、冬天回校讀書」是許多蒙古學生們的生活節奏。⁣
⁣
「來，上車吧，我們出發！」蘇拉開了沉重的麵包車車門。⁣

我們彎身坐進車裡。

烏蘭巴托的街景開始慢慢退到身後，城市越來越遠。

期待已久的蒙古草原，也終於在前方，一點一點展開。

#蒙古故事系列

【如何寫出一篇有靈魂的遊記】

寫旅行文章時，不用急著把一個地方介紹得多完整。資訊並不珍貴，真正讓一篇文章被記住的，是你的個人體驗與故事，那才是AI無法取代的。

你看見了什麼？身體有什麼反應？內心在想什麼？就從一個畫面、一個感受開始，慢慢寫下來。

能留在讀者心裡的，往往是作者感知發生變化的那一刻。

也許是坐在路邊吃一碗麵時，發現口味與佐料和家鄉味的差別。

也許是深夜走在陌生街道時，在當下想起了某個人。

也許是你迷路了，走得滿身是汗，卻意外看見一個原本不會抵達的風景。

當你能確實寫出當下的身體感受與情緒，文章自然就會有溫度。

下次寫一段旅行經歷時，可以先問自己三個問題：

我看見印象最深刻的是什麼？
​我的身體出現了什麼反應？
​那一刻，我心裡冒出了哪個念頭，聯想到了甚麼？

把自己放回現場，故事就會慢慢長出來。

如果你也曾在某座城市迷過路，請珍惜那些經驗。

比起按表操課抵達的知名景點而言，意外走進的巷弄、繞錯的階梯，以及當時那個有點狼狽的自己，反而更可能成為最特別，也最值得寫下來的回憶。

很多時候，旅行真正留給我們的，不是走完了哪些路，而是走錯了哪些路。
_

《張J的週信》
一段生活體悟、一篇旅行視角，一則寫作心法。
陪你把經歷化成觀點，把人生寫成作品。
免費訂閱連結見留言

從重慶回來，見到兒子，不過相隔6天，卻覺得他好像又長大了一點。這是第一次我和太太都不在，將一歲大的孩子交給最信任的家人照顧。

出門前，腦中不斷浮現的念頭是：
「這樣真的可以嗎？」

理智知道他會被好好照顧，心裡仍有一點放不下與愧疚感。

但轉念一想，有了孩子後，我們已經很久沒有擁有過這樣一段完整的空白。也許，在能力所及，偶爾真的可以暫時抽離規律而疲乏的日常，給自己一點空間喘息充電。

把最愛的人交給最信任的人，放寬心離開幾天，再帶著新的能量回去。

回家後，和孩子重逢的那一刻，彼此都好開心，覺得他又更成長了一點、更靈動了一些。兒子注視我們的眼裡，也綻放著喜悅。

我們彼此都經歷了很充實、很不一樣的幾天，我和他媽媽在重慶玩，經歷山城的魔幻；兒子則與不同的家人玩伴玩，越來越不怕生了。

偶爾，捨得放下，給生活找尋多一點變化，也會為生命著上多幾分色彩。

暫時離開，是為了更好的回來。
_

張J的私房週信
每週帶來
一段生活體悟
一篇旅行視角
一個寫作心法
免費訂閱連結見留言

有了孩子後，這一天對我而言，重量完全變得不一樣。

以前這一天，是提醒自己，表達對父親的感謝。現在，它也提醒我，要成為一位將來能讓孩子感謝的父親。

在當父母的路上，一方面是學習，一方面則是是複習。

每次抱著兒子，覺得懷裡的他很可愛的時候，我都會想，原來過去的自己，也曾被這樣抱著、疼著吧。

每次看他崩潰大哭，怎麼安撫都沒用的時候，我也會想，原來以前的自己，一定也曾讓爸媽這樣手足無措吧。

孩子出生後，很多過去只知道道理的事，慢慢變成了身體裡的感受。

在陪伴與撫育過程中，人心逐漸變得柔軟，肩膀則逐漸變得剛強。

還要再過一兩年，你才會開口說出謝謝，或用歪歪斜斜的線條，畫出一張卡片給我。

成為那樣的父親並不難。

我希望成為的是，30年後，當你想起我，內心仍會感到感謝的父親。

這是我一生的課題。

祝天下所有爸爸，父親節快樂。
_

我出電子週信囉，歡迎來跟我當筆友 ✍️
見留言

【重慶吃什麼】
來說一說這次在重慶吃到的美食。

▍關於辣度
在重慶吃飯，點菜時一定要強調辣度是「微微辣」，這是重慶人最低限度的辣，大約等同於台灣的小辣至中辣，對一般人而言已經夠了。很會吃辣的人，才建議挑戰他們的「小辣」。不能吃辣的人，請直截了當地說「免辣」，他們都能體諒的。

▍早餐必吃重慶小麵
小麵是重慶人的早餐標配。叫做「小麵」，不是因為份量小，而是因為碗裡沒有大魚大肉。它用平凡的身段，撐起重慶人一天的開端。

小麵的主角看似是麵，其實靈魂在碗底。

醬油、豬油、榨菜、薑水、蒜水、花生、紅油辣子、花椒粉、蔥花等，十多種佐料，組合成無數種味道。每家店，都有自己的「調味指紋」，也有各自的擁護者。

聽重慶人點小麵很有意思，像在聽暗語：
「老闆，一拖一，乾溜、提黃、少青、多海椒。」

翻譯過來就是：
「老闆，一兩小麵配一兩抄手，做成乾拌、麵煮硬一點、青菜少一點、海椒多一點。」

短短12字，決定了一碗麵的一切。

在重慶，平均一天會吃掉1280萬碗小麵，相當於台幣5億元的日產值。來到這裡，一定要嚐一碗。

推薦麵店：
• 眼鏡小麵 ★ ★ ★ ★ ★
• 觀臣足道（足療店）的肥腸小麵 ★ ★ ★ ★
• 飯店早餐也常見美味的小麵

▍重慶江湖菜
江湖菜是帶有重慶草根氣息的地道菜。它以川菜為基底，卻不被框架侷限，更豪邁，也更狂野。

江湖菜就像美國的公路餐廳，最早誕生在交通要道旁。以前的長途司機、商旅和乘客，在路邊停車吃飯，覺得好吃，便告訴下一個同行者。於是，一道菜從一間不起眼的小店開始，沿著交通路線，一路被口耳相傳出去。

江湖菜重口味，幾乎每一道都能讓你大口配飯、大口下酒。前幾年在台灣很紅的「酸辣魚」就是道地的重慶江湖菜。除此之外，辣子雞、椒麻兔也都是經典江湖菜。

好的江湖菜，不會只是死油死鹹，而是口味奔放、口感均衡，還要鍋氣十足。

推薦江湖菜：
• 楊記隆府（來福士店） ★ ★ ★ ★ ★ ★
全家一致公認，此行最美味的一餐，來福士店的用餐環境也很好。

▍重慶老火鍋
重慶人不講「麻辣鍋」，直接說「火鍋」或「老火鍋」。在他們心裡，火鍋本就該是紅通通的。

如今的老火鍋，是重慶人用來招待客人的盛宴，可最初的它，卻是碼頭苦力工人結束一天勞動後，吃得起的一口熱食。

他們把價格低廉的動物內臟洗凈、切塊，放進麻、辣、鹹的滷汁裡燙食，以最低成本補充熱量。

毛肚、鴨腸、黃喉、血旺，這些原本不被珍惜的部位，卻在火鍋裡找到最適合自己的舞台。

這次去重慶，才知道麻辣鍋的道地吃法。

重慶人的沾料很簡單：一碟香油加蒜泥，這樣就夠了。

他們真正品嚐的，是鍋底本身的牛油底料、辣椒與花椒香。

食物起鍋後，先在香油碟上裹一圈再入口。根據重慶民間說法，這樣能保護腸胃、清熱降火。

不得不說，食物裹上香油後，口感柔和了不少，多了滑嫩、少了辛辣，還有降溫不燙口的效果。

吃這麼久才知道，原來這才是能扛住麻辣鍋的辦法。

▍重慶蹄花
要是你不愛吃辣，那一定要試試重慶的蹄花。

豬蹄在白湯鍋裡熬上好幾個小時，皮肉慢慢舒展，像一朵被時間煮開的花。這大概是「蹄花」最浪漫的解釋。

比起台式燉豬腳的Q彈比起來，重慶蹄花更軟綿，用筷子便能拆散骨肉。台灣喜歡把花生煮進豬腳湯裡，重慶則習慣用白芸豆和雪豆入菜，別有一番滋味。

除了白煮以外，台灣也有滷豬腳，重慶則有「紅蹄花」。這一道可就充滿山城個性了。豬蹄直接浸在麻辣醬鍋裡，夾一口，又是一個白飯殺手。

推薦蹄花店：
• 紅蹄花大排檔（磁器口店）★ ★ ★ ★
有去磁器口再順路造訪，不必專程去，市區也有很多知名蹄花店

▍來重慶，不要吃這裡

• 景觀餐廳
食物不一定美味，價格一定不實惠。建議把「看景」和「吃飯」兩件事分開。

• 司機或路人主動推薦的店
這類店通常有回扣，專做觀光客生意。不如自己打開「大眾點評」App，找口碑名店餐廳。

▍重衛生、不吃辣，建議來這裡

重慶比較在地的平民餐廳，廁所不一定乾淨，對女性而言，有時候會不方便。想去好一點的用餐環境，我推薦去來福士商場。

裡頭裝潢漂亮，廁所舒適乾淨，而且有非常多在地、外地料理名店可以選擇，不敢吃辣的人也能夠大快朵頤。
_

重慶美食的迷人之處，就在於它很直接。

辣得直接，香得直接，熱鬧得也直接。

一碗小麵、一鍋老火鍋、一盤江湖菜，吃一吃，你會發現，這座城市的味道跟它的地形一樣，沒有平路，卻處處有驚喜。

只可惜時間有限，還有好多來不及嘗試。
來不及嘗試也是一件好事，代表這趟旅途玩得很盡興。
_

歡迎免費訂閱張J的電子週信
一同敏銳感受生活 · 開放理解世界 · 好好寫出自己
訂閱連結見留言

這次去重慶，我很貪心地住了4間飯店，其中最喜歡的有兩間，一間是介紹過的湖廣隱邸，另一間與它並列的，名字很美，叫做「霧嶼山行」。

4個字，優雅帶出重慶的意境。

這間飯店如其名，品味很好，充滿設計感。房間數不多，幽靜別緻，每一間都開了大窗，正對著遠方絢麗的大劇院與來福士。

三樓還有一個無邊際大天台，能讓重慶的夜色盡收眼底。

這裡雖然身處繁華地區，卻又藏在一條小道通往的小山腰上，遺世而獨立。

最讓人難忘的，是它細膩到近乎無微不至的服務。

入住當天，我致電詢問能否提前早上10點去寄放行李。

「張先生好，我們可以為您辦理提前入住，飯店入口有些坡度，請快到時告訴我，我們會下去幫您搬行李。」

那麼早就能check in 房間，我還是第一次遇到。

霧嶼山行主打一種「慵懶度假」風格。每天送一份早午餐、一份下午茶，還有一份晚安甜湯，都做得細緻美味。

下午茶時段，我們在外頭玩，沒想到，他們貼心地等到我們晚上回來後，再端出下午茶點。

這些都不是我們主動提出的要求。入住期間，真的能感受到被用心對待的賓至如歸感。

也難怪霧嶼山行飯店開業不到一年，就已經名列Trip.com重慶前五大精品民宿排行榜裡。

除此之外，它還附贈旅拍和免費機場接送服務，我們當然又一次拍好拍滿，事後也毫不意外地加價購了底片。

最後一夜，我一邊泡在浴缸裡，一邊遠眺窗外的夜景，與這座魔幻之都，劃下了完滿的句點。
_

【重慶住宿觀察】

這次來重慶，一共住了4間飯店，都是4星級，均價約一間房3000-4000台幣，4間都挺滿意，沒有踩雷。

在重慶，這個級別的飯店，都有24小時管家微信服務，住宿期間有任何問題，訊息一發出去，很快就能得到回覆。

這也反映出，重慶旅遊業雖然火熱，但競爭非常激烈，到了一定的價格，該有服務就必須給到位，並且非常重視每一則評價。在平台上，顧客可是很會比價和看評分的。

此次的入住飯店評比：

▍Mc麥悅·空中飯店 　推薦度：★★★★
特色：高空景觀、裝潢新潮

▍湖廣隱邸　推薦度：★★★★★
特色：包棟中式別墅，寬敞大器，適合家庭出遊

▍FUTON逢棠·南濱宿集　推薦度：★★★★
特色：住進下浩里的童話氛圍裡

▍重慶霧嶼山行 推薦度：★★★★★
特色：飯店富質感，服務貼心講究
_

張J的電子週信開張了，歡迎免費訂閱加入
一同敏銳感受生活 · 開放理解世界 · 好好寫出自己
訂閱連結見留言

【歡迎來跟我當筆友】

最近，我一直在準備一件新的事。我想在社群之外，找一個地方，好好寫信給讀者，並留下一條不容易失聯的路。

經歷了那場FB停權冤獄後，才明白，社群平台上，也充滿了「無常」。如果有一天平台不在了，希望至少還有一個地方，你能找到我。

另外，我也想讓用心的文字，能夠被好好編排與安放，為讀者創造最大的價值。

於是，我開始寫一封週信：

《把人生寫成作品｜張J的生活・旅行・寫作週信》

每一封信，都會由我親自書寫，整理出一週以來的創作、經歷與思考。

信裡會有：

▌一段生活體悟
關於家庭、職涯與日常裡，那些看似微小，卻可能足以改變人的靈光一閃。

▌一個旅行視角
從遠方帶回來的視野，讓旅行成為重新理解世界與自己的入口。

▌一則寫作心法
從長期寫作經驗裡，整理出來的實際技巧，陪你把走過的經歷寫成觀點。

我希望這封週信，能讓我們暫時離開演算法的侷限與推擠，靜下來，讓我們更敏銳地感受生活、更開放地理解世界，並在想說話的時候，更勇敢地寫下自己的聲音。

看完週信後，如果你有任何想法或回饋，歡迎直接回信告訴我。每一封信我都看得到，也會親自閱讀。

當你按下訂閱的那一刻，我們就成為筆友了。

歡迎你來當我的筆友✍️

📮 免費訂閱《把人生寫成作品》
【訂閱連結見留言】

期待往後每一週，我們信裡見。

#把人生寫成作品

白象居，重慶最出名的大樓之一。

明明是住宅，人氣卻像商場。穿梭於樓內廊道之間的，幾乎都是慕名而來的遊客。大家都想親眼看看，一座建築，如何將重慶的魔幻元素玩到極致。

它有24樓高，卻沒有半部電梯。不是因為裏頭的居民都是一口氣能爬十幾樓的腳力怪，而是山城的坡度，已被嵌進這座樓裡。

白象居有3個入口，1樓接濱江路、10樓接白象街、15樓接解放東路。3個入口分屬3個不同高度的平面，重新定義了大樓爬梯的起點。

在重慶，有時你不用往樓上走，街道自己就會爬到樓上來。

第一次來白象居的人很容易迷路。你以為從1樓進去，突然變成了10樓，再爬個5樓，出去竟又成了1樓。有時，同一層樓連到隔壁棟，樓層號還會跟著改變。不是住戶，很難理解他們如何定義這張立體的地圖。據說，連當地外送員也時常在裡面迷路，氣喘吁吁爬了十幾層樓梯之後，才發現自己白爬了。

30多年的老大廈白象居，如今隨著重慶旅遊熱潮紅了。從原本靜謐的住宅裡，長出了許多新風景。

門廊上，可以看見老住戶們圍坐著聊天。更多的，是背著相機、來去如織的遊客，以及順著人潮做起生意的小商人。

有人敞開家門讓遊客進去拍照，一張5塊，因為他家窗景很美。

有人把自宅洗手間改成了公廁，貼出了「一元一位，先掃碼再使用」的告示。

樓裡也有專業攝影師，花個400元，他就會帶你走遍樓裡各個打卡點，拍一小時的「大片」。

樓上，還有年輕人開的咖啡店和畫室。

「我睡到自然醒，然後開始營業，每天能看到熟悉的鄰居，也能認識來自四面八方的旅人，這是我想要的生活。」一位在白象居出生的年輕老闆娘，被記者採訪時這麼說，話裡帶著重慶人的鬆弛感。

這裡的商業氣息，不是那種被規劃好的漂亮商場，而是貼著生活長出來的生意。有點雜、有點野，也很有人味。

向外看出去，一樣精彩。從半空樓層眺望，重慶的新舊大樓層層疊疊，長江索道近在眼前。

內行的人不會一到就急著拍照，他們會等。

等索道纜車穿越樓宇之間，才按下快門。真正的經典畫面需要等待，等待那個與城市共同呼吸的一刻。

那天，攝影師小驢帶著我們走進走出，走上走下，把白象居拍了個透，將身影融進了這棟建築。

有老有少，有新有舊，有喧囂也有寂寥。

「你們是台灣人嗎？台灣人說話都特別柔。」

在廊道拍照時，一旁做拍立得生意的大叔和我們閒聊。

「你們重慶人的口音也很軟啊。」我說。

「那是你沒聽到我們吵架，可厲害了，尤其是重慶姑娘，不是嗎？」大叔邊說，邊朝著隔壁賣刺青貼紙的女孩撇撇頭。她聽完笑了。

山城的立體與煙火氣，都藏在這棟樓裡。白象居，是一座真正的重慶森林。

#重慶 #旅行書寫

這次來重慶，收穫最多的，不是爬了幾層樓梯，也不是吃了多少道地麻辣菜，而是收下了超多張美照。

知道媽媽想在重慶穿旗袍留念，我安排了最適合旗袍拍照的地方—人民大禮堂。一個仿明清時期的宏偉建築，融入天壇與古宮殿群造型元素，並結合西方鋼結構建築工法，才得以建造出45米寬、重達280噸的巨型穹頂，恢弘而大器，是重慶的知名地標。

穹頂由數萬鉚釘連接而成，這在75年前的當代，是一項創舉，重慶人在山頭上撐起一片沒有巨柱阻擋的天空。

當時負責此案的總設計師張家德，聽力已嚴重退化，且被貼上「標新立異、不切實際」的標籤嚴詞批評，但他仍不畏懼，憑著毅力與出色的設計，在公開徵集的眾多方案中脫穎而出。

一位聽不見的建築師，最終設計出一座日後承載無數掌聲、演說與音樂的大禮堂。

禮堂最大的特色，就是美麗的孔雀藍琉璃瓦圎屋頂，既古典又亮眼，和雅緻的旗袍十分相襯。從禮堂後方的馬鞍山堂那頭拍過來，角度最美，可以ㄧ鏡收下大穹頂，讓這裡一躍成為外拍的熱點。

媽媽給妝造店打扮後，明豔動人，這樣的年紀還能穿進旗袍，實在太厲害了。期許自己老了以後，也能維持年輕時的身材。

我在網上找了一位旅拍攝影師小驢，跟著我們邊玩邊拍。小驢是一位心直口快的重慶女孩，每當媽媽或律律拍照時，總是情緒價值給很滿：

「對～太好了～美極了～再多拍幾張好嗎～太漂亮了！」

輪到我和爸爸上場時，卻變成安慰式口吻：

「好～加油～不錯～再一張就可以了～撐著點！」

目的一樣，但用詞完全不同，好像她拍過的女客人都在享受、她們的另外一半都在忍受一樣，很是有趣。

拍完了人民大禮堂，我們即將動身，前往下一個最能代表魔幻重慶的建築物。

#重慶

這裡，是山城中的山鎮，一個我在重慶非常喜愛的地方，如果來重慶，一定不要錯過這裡。

它背倚南山，面朝長江，沿著山丘谷地，長著高低錯落的百年老宅。在層層疊疊的白牆青瓦房間，鋪著蜿蜿蜒蜒的灰色石階。谷底坐著一簾瀑布，水氣氤氳，宛如童話故事場景。

這裡，沒有一個地方是工整的；也沒有一處轉角是不美的。

它隔著東水門大橋，與蘇軾命名的「龍門浩」相望，因位於龍門浩下方，故稱「下浩里」。

它最令人難忘的地方，除了外在的美，還有內在濃濃的文化氣息。

這裡藏著許多個性小店，也住著一位詩人，叫做下浩六哥。他善感的詩句，就寫在老宅外牆上，成爲老街的一部分。

在你眼裡
老街是一道風景
在我眼裡
老街是一塊傷疤
你常常去欣賞老街
我常常去撫摸老街
欣賞撫摸裡
老街沒忍住
偷偷哭了

據說這首詩曾讓一個女孩流淚，她就站在牆前靜靜欣賞，讀到最後兩句，眼淚沒忍住，偷偷滑落了。

《美國國家地理雜誌》曾把下浩里評為「重慶的標本」。

文章裡寫道：「這裡像是另一個世界，世界裡住著兩種人。一種是下浩的原住民，他們保留著老重慶的生活方式；另一種，是一群在下浩開茶館的年輕人，他們為衰敗的街區增添了一抹色彩。」

也許，就是這麼一種新與舊、唯美與情感交織在一起的氣息，讓我深深喜歡上這裡。

住在下浩里的那一晚，我在深夜的石階巷弄間流連忘返。想在有限的時間裡，走遍每一條小徑。貓咪慵懶地趴在地上，看著我在巷弄裡來來回回，跟我對上了好幾次眼。

走累了，就進到一間啤酒館歇會。Bartender 穿著手工皮製工作服，年輕斯文，熱心地介紹酒款給我試飲。點了一杯艾爾，倚在窗台邊，看滿山的老宅在夜裡發光，聽一旁在地客人的重慶話絮語：

「十年沒來了，這裡變好多啊……當時沒什麼人，這幾年老街整修後，肖戰拍了一隻Vlog，這裡就徹底火了……」

我又想起了下浩六哥的另一首詩，他在牆上這麼寫道：

拆掉了你
懷念母親時
我會更加悲傷
因為那是我出生的地方

沒有了你
懷念父親時
我不會再有悲傷
因為要到夢裡
我才能回一趟故鄉
_

下浩六哥住處旁邊，開了一間茶樓，數年來，老闆熱愛這裡的生活，享受並珍視著老街還留存的那份靜謐。六哥特意為茶樓題了一句話，至今仍懸掛在牆上：

「我們回收歷史。」

也許，這就是最能代表下浩里的六個字。

它把一座城市容易失去的時間，一點一滴保留住。
也把那些被遊客成為風景的地方，重新還給生活。

#重慶 #下浩里