Vườn Mangala

Có những ngày mình chỉ muốn biến mất khỏi guồng quay một lúc

Có những ngày không có chuyện gì quá lớn xảy ra, nhưng mình vẫn thấy mệt. Không cãi nhau với ai, không gặp biến cố gì ghê gớm, công việc vẫn chạy, cuộc sống vẫn bình thường, nhưng trong lòng chỉ muốn được yên một lúc.

Không phải biến mất thật. Chỉ là muốn tắt điện thoại một chút. Muốn không ai hỏi gì. Không ai giao việc. Không ai cần mình trả lời ngay. Không ai kéo mình vào thêm một chuyện phải xử lý.

Có những ngày mình mệt vì phải làm người lớn quá lâu. Sáng mở mắt đã nghĩ hôm nay có việc gì. Ăn sáng cũng vội. Đi làm cũng vội. Trả lời tin nhắn cũng vội. Nghỉ ngơi cũng vội. Đến cả lúc nằm xuống, đầu vẫn chưa chịu dừng.

Người ta hay hỏi: “Sao dạo này ít nói thế?” Nhưng thật ra không phải mình không muốn nói. Chỉ là trong lòng đã quá đầy. Nói thêm cũng mệt. Giải thích thêm cũng mệt. Cười thêm cũng mệt. Có khi chỉ muốn ngồi im, nhìn ra ngoài trời, để mọi thứ trôi qua chậm hơn một chút.

Guồng quay của người hiện đại lạ lắm. Ai cũng có vẻ đang ổn, nhưng rất nhiều người bên trong đã cạn pin. Vẫn đi làm. Vẫn chăm gia đình. Vẫn đăng vài tấm ảnh bình thường. Vẫn trả lời “ổn mà”. Nhưng nếu được hỏi thật kỹ, có khi họ chỉ muốn nói: “Tôi mệt quá.”

Người xưa nói: “Dây căng quá thì đứt.” Con người cũng vậy. Cứ kéo mình quá lâu trong áp lực, cứ bắt mình chịu mãi, chạy mãi, gồng mãi, đến một lúc cơ thể và tâm trí sẽ tự tìm cách dừng lại. Có khi bằng mất ngủ. Có khi bằng đau mỏi. Có khi bằng cáu gắt. Có khi bằng cảm giác chẳng còn hứng thú với điều gì.

Không phải ai muốn nghỉ cũng là lười. Không phải ai muốn yên tĩnh cũng là trốn tránh. Có khi đó là bản năng rất lành của cơ thể, đang nhắc mình rằng: “Dừng lại một chút đi, mình quá tải rồi.”

Chỉ là nhiều người sợ dừng. Sợ mình chậm hơn người khác. Sợ bỏ lỡ cơ hội. Sợ bị đánh giá là yếu. Sợ nếu mình không cố nữa thì mọi thứ sẽ rối tung lên. Thế là cứ tiếp tục. Tiếp tục làm. Tiếp tục chịu. Tiếp tục ép bản thân tỉnh táo trong khi bên trong đã rất mỏi.

Nhưng nghỉ ngơi không phải là phản bội trách nhiệm. Nghỉ ngơi là cách để mình còn đủ sức đi tiếp với trách nhiệm ấy lâu hơn.

Có khi hôm nay mình không cần làm điều gì quá lớn để thay đổi cuộc đời. Chỉ cần cho mình một khoảng lặng nhỏ. Uống một ly nước chậm hơn. Đi bộ vài phút không cầm điện thoại. Ăn một bữa không vừa ăn vừa lướt. Ngồi yên và thở. Nói thật với chính mình rằng: “Mình cần nghỉ.”

Một người biết nghỉ đúng lúc không phải là người yếu. Đó là người đủ tỉnh để không đợi đến khi gục xuống mới chịu chăm lại bản thân.

Nếu dạo này bạn hay có cảm giác muốn biến mất khỏi mọi thứ một lúc, đừng vội trách mình tiêu cực. Có thể lòng bạn không muốn biến mất. Nó chỉ muốn được trở về với một nơi yên hơn, chậm hơn, thật hơn.

Có những ngày, điều mình cần không phải là cố thêm. Mà là được đặt xuống một chút những thứ đã mang trên vai quá lâu.