11/06/2025
দাগী 'এক অসামান্য আবেগঘন অভিজ্ঞতা 💔
দাগী মুভিটা দেখে মনটা সত্যিই অনেক ভারী হয়ে গেল। অনেকদিন পর এমন একটা সিনেমা দেখলাম, যেটা শুধু মন ছুঁয়ে যায় না, হৃদয়ের গভীরে দাগ কেটে দেয়।
পুরো গল্পটা এত বাস্তব, এত আবেগে ভরা ছিলো যে প্রতিটা মুহূর্তে চোখে জল চলে আসছিল। সমাজের এক উপেক্ষিত দিককে যেভাবে পর্দায় তুলে ধরা হয়েছে, সেটা নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য।এই জন্যই হয়তো বলা হয় "পাপী কে নয় পাপ ঘৃণা করো।"
নিশো, কিছুদিন আগেও তার প্রতি আমি বিরক্ত ছিলাম। কিন্তু মানুষটার অভিনয়ের কোন তুলনা চলে না। প্রতিটা সংলাপ, চোখের অভিব্যক্তি, শরীরী ভাষা সবকিছুতেই ছিল এক অন্যরকম শুদ্ধতা। তার চোখের অভিব্যক্তি, নিঃশব্দ কান্না, ভাঙা গলার সংলাপ প্রতিটা দৃশ্য আমাকে নাড়িয়ে দিয়েছে।শেষ দৃশ্যটা দেখে চোখের জল ধরে রাখতে পারিনি…
শুধু নিশো না, প্রতিটি চরিত্র ছিলো দারুণ সাবলীল এবং প্রাণবন্ত। সুনেরা, ওকে দেখতে অসম্ভব মিষ্টি লাগছিলো।সহশিল্পীরা এত দারুণভাবে নিজ নিজ ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, যে মনে হচ্ছিল, এ যেন একটা সত্যি ঘটনার চলচিত্রায়ন।তাহসানের কন্ঠে
"আমায় দিয়েও একটু খানি ছুঁয়ে আমায়ও দিও একটু খানি মন”এই গানটা যখন বাজছিলো, মনে হচ্ছিলো পুরো মুভিটার আবেগ যেন গানের মধ্যেই গেঁথে আছে।
পরিচালক, চিত্রনাট্যকার এবং পুরো টিমকে ধন্যবাদ এমন একটি হৃদয়স্পর্শী সিনেমা উপহার দেওয়ার জন্য। "দাগী" নামটি একদম যথার্থ এই সিনেমা সত্যিই মনের মধ্যে একটা দাগ রেখে যায়।
কিছু সিনেমা শুধু বিনোদন নয়, উপলব্ধির জায়গাও হয়ে ওঠে। দাগী ঠিক তেমনই একটা সিনেমা।🫶
#দাগী
14/05/2025
ভালোবাসায় অদ্ভুত রকমের একটা শক্তি আছে, তুমি যদি কাউকে ভালোবাসতে চাও তার একটু সান্নিধ্যে গিয়ে দেখো ভালোবাসা কতোটা প্ৰবল ৷!
ভালোবাসি বলাতে ভালোবাসা থাকে এটা চরম রকমের মিথ্যা কথা, ভালোবাসা থাকে অন্তরে অন্তরের ভালোবাসাটা সবাই ফিল করতে পারে না।
দিনশেষে তুমি যাই করো,যার সাথেই থাকো একবার তাকে অনুভব করু,ঠিক ততটা অনুভব করু যতটা অনুভব করলে তার ভেতরের কথাটুকু তুমি জানতে পারো।
কথা আর কাজ দু'টোর মধ্যে বিস্তার ফারাক আছে। কথার কথায় তুমি যদি ভিজে যাও তাহলে সেটা ভুল হবে কারণ কথা আর কাজ কখনো এক হয় না, হবেও নাহ! মনের ভেতরের কথা জানাটা দরকার মুখের কথাটা নয়।
একটা মানুষকে যতটা নিঃশব্দে ঘৃণা করা যায় তার থেকেও বেশি নিঃশব্দে ভালোবাসা যায়।
বিশ্বাস না হলে ভেবে দেখ যাকে ঘৃণা করো।তাকে ঘৃণা করারও কারণ আছে কিন্তু যাকে ভালোবাসো তাকে ভালোবাসার কোন কারণ নেই।
ভালোবাসা ব্যাপারটাই এমন,কারণে অকারণে একটা মানুষকে ভালোবাসা যায় কিন্তু ঘৃণা করা যায় না।
একটা মানুষকে জানার চেয়ে বোঝাটা বেশি জরুরী। একটা মানুষকে তুমি বুঝতে পারলে তার ভালোবাসা কি'বা ঘৃণার গভীরতা জানতে পারবে।
কিন্তু জানতে পারলে শুধু তার পারিপার্শ্বিকতাটাই জানতে পারবে।
মানুষকে জানার থেকে বোঝাটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
ভালোবাসা দরকার কিন্তু সেটা মুখের নয় মনের, মনের ভালোবাসার জোরেই জীবনটাকে বদলানো যায়; একটা মানুষকে নিয়ে হাজারটা পথ পাড়ি দেওয়া যায়।
ভালোবাসায় আর কিছু পাড়ুক বা না পাড়ুক জীবনটাকে বদলে দিতে ঠিক পারে যদি তুমি সত্যিকারের ভালোবাসা কথা আর কাজের মধ্যকার ফারাকটা বুঝতে পারেন।🫶
11/05/2025
"মা" শব্দটিয়ে পৃতিবীর সবচেয়ে মধুর আর প্রচন্ড আবেগযুক্ত, সেটা কাউকে বলে দিতে হবে না। যার মা আছে, সে সুখি। যার মা আরো কাছাকাছি আছে সে আরো বেশি সুখি। যার মা সবসময় চোখের সামনে থাকে, আরদ করে, সে সব চেয়ে সুখি। আর যার মা নেই? এই বেদনাটা শুধু ঐ সন্তানই বোঝে। প্রতিদিন কতনা সন্তান মা হারা হয়। মা হারানোর চেয়ে কষ্ট এই পৃথিবীতে আর কিছু নেই।
যাদের মা নেই, জানিনা এখন তাদের মনের কি অবস্থা। মায়ের শোকে হয়তো এখন চেতনাহীন। ভোরে যখন ঘুম থেকে ওঠে দেখে তার মমতাময়ী মা তার পাশে নেই। যে মা তাকে এত এত বছর আদর যন্ত্রে লালন-পালন করেছে। যার ডাক শুনে তার ঘুম ভাজ্ঞাত। তাদের আমি কিভাবে সান্ত্বনা দিবো?মা হারানোর ব্যাথা তু আমি বুঝি না, কারণ আমার মা আছেন। হয়তো কাছে নেই। ৪-৬ মাস পর পর মাকে দেখি। কিন্তু, তবুও জানি, মা আছে, এই ভুবনে আছে।
মহান সৃষ্টিকর্তার কাছে মা দিবসে আমার আজকের আবদার, মা হারাদের তুমি আরো স্বযত্নে রেখো, আরো ধৈর্য দিও, আরো মমতা দিও।🌺
08/05/2025
খেলাধুলা, গান,শীল্প,সাহিত্য দিয়ে কোন জাতির উন্নতি হয় নাহ।একটা জাতির সত্যিকারের উন্নতি হয় তার জ্ঞান,বিজ্ঞান, প্রযুক্তির জায়গায় থেকে।
07/05/2025
যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা
কায়েস😁
ভারত বলে: চলো ভাই, যুদ্ধ করি আজ!
পাকিস্তান হাঁকে: চলো চলো, বাজাই যুদ্ধের সাঁজ!
ট্যাংক চলে টিভিতে, ময়ুররঞ্জন দেয় হাইপ,
আসলে মাঠে নামে না কেউ, সবই শুধু টাইপ!
পাইলট উড়ে, মিসাইল ছোঁড়ে, কিন্তু সবই শো,
লোকজন বসে স্ক্রিনে, পপকর্ন হাতে খায়,
ফেসবুকে দেয় স্ট্যাটাস,
আসলে ওরা যুদ্ধ করে না, খেলে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলা করে।
সত্যি যদি হতো যুদ্ধ, কে জিততো কে হারতো?
তারচে ভালো, সিনেমা বানাও — 'বার্ডার ২' চালাও!😆
06/05/2025
যোগ্যরা যোগ্য স্থানে গেলে বিনয়ী হয়,আর অযোগ্যরা যোগ্য স্থান পেলে অহংকারী হয়!🙂
05/05/2025
জার্মান দার্শনিক কার্ল জেসপার্স বলেছেন, কোন মানুষই পরিণত স্বত্বা নিয়ে পৃথিবীতে আসে না। ঠিক বুঝতে না পেরে আবারও জিজ্ঞাসা করি। তাহলে আমরা কবে আর কীভাবে পরিপূর্ণ হবো ?
তিনি তখন প্রশ্ন করেন , ‘ আমি কে ? ‘
আমি বললাম মানুষ।
তিনি বললেন, ‘ তোমার উপস্থিতি তোমার প্রকৃত স্বত্বা না। এ হলো সুপ্ত স্বত্বা।‘
‘ তাহলে আমার প্রকৃত স্বত্বা কোথায় ?’
বললেন ‘ যখন তুমি নিজেকে প্রকাশ করবে। ‘
‘ নিজেকে প্রকাশ করব কীভাবে ? ‘
‘ সেটা সংকটের মুহূর্তে জানা যাবে। ‘
আমি সেই সংকট খুঁজতে গিয়ে আরও কিছু সংকটের ভেতরে পড়ি।
যা কিনা আমাকে আমার আরেকটি স্বত্বার কাছে নিয়ে যায়।
05/05/2025
পৃথিবীর একমাত্র ধ্রুব সত্য মৃত্যু, মৃত্যুই বিজয় মৃত্যুই প্রারম্ভ। রোজ মৃত্যুর জন্য নিজেকে প্রস্তুত করতে হবে, বেঁচে থাকাটা তো আলটিমেটলি মৃত্যুর-ই অপেক্ষা, তাইনা!
04/05/2025
ইনশাআল্লাহ আস্তে আস্তে সব গুলোর রিভিউ করবো।ফলো দিয়ে পাশে থাকেন😄
05/05/2025
04/05/2025