15/07/2026
Бывало у вас чувство, что вы вроде бы всё делаете правильно, строите жизнь, развиваетесь, но внутри — какая-то звенящая, ровная нейтральность? Как будто главную ручку громкости жизни кто-то прикрутил на минимум.
Недавно я осознала, где оставила свою «розетку» с питанием.
Это произошло на самом важном стыке — после окончания университета. Время, когда ты, по идее, должен мягко и бережно перейти из юношества во взрослую жизнь. Начать мечтать, строить планы, пробовать этот мир на вкус.
Но вместо этого перехода случился абсолютный пиздец и хаос.
Мы потеряли квартиру — наше семейное гнездо. В один миг рухнуло всё моё базовое чувство безопасности. Земля ушла из-под ног, а небо словно засыпало меня огненными камнями.
Вместо того чтобы постепенно взрослеть, мне пришлось экстренно учиться выживать в мире, который казался опасным и враждебным.
Психика сделала единственное, что могла, чтобы меня спасти: законсервировала всё самое живое, тёплое и уязвимое внутри той старой квартиры и перешла в режим глухой обороны.
Вчера я мысленно вернулась туда. И знаете, кого я там нашла?
На балконе пятого этажа все эти годы стояла моя юная часть. Она не просто пряталась — она самоотверженно, как верный часовой, охраняла мои сокровища от внешнего ужаса: мою жизнерадостность, мою беспечность, моё творчество, моё дикое, чистое желание просто жить.
Она берегла всё это для меня, пока я взрослела, крепла, проходила годы терапии и училась быть сильной.
Когда я подошла к ней и тихо сказала: «Всё закончилось. Мы справились. Мы уже у моря. Мы в Дубае», она сначала не поверила.
А потом… побежала плавать. Свободная. Дикая. Как дельфин.
Я забрала её домой.
Я наконец-то смогла её обнять, и в этот момент меня прошибло сильной дрожью. По телу разлилось то, чего мне так долго не хватало, — моя собственная, вернувшаяся сила.
И сейчас я сижу и просто смеюсь без причины. Из самого центра груди льётся это чистое, невероятное ощущение жизни.
Если вам сейчас кажется, что вы потеряли свою радость, лёгкость или смысл — знайте: они не исчезли.
Ваша психика просто бережно спрятала их в безопасное место, чтобы спасти вас от бури.
И когда вы будете готовы, вы обязательно вернётесь за ними.
Катастрофа закончилась.
Вы выстояли.
Пора возвращаться к жизни. 🤍