শেষ চিঠির নীরবতা

নিঃশব্দ রাত, শুধু কথা কয় হাওয়া,
জানি না এ মন কার খোঁজে পথ চাওয়া।
স্মৃতিরা ভীড় করে, যেন পুরোনো ছবি,
এ ঘরে আজো ঘুম নামাতে পারেনি কোনো কবি।
একা পথ চলা, সব আলো গেছে নিভে,
আঙুলের ফাঁকে একরাশ শূন্যতা নিয়ে।

এ বিরহ শুধু দূরত্ব নয়,
এ বিরহ আমার শব্দময় শূন্যতা।
যে আলো ছিল আমার বুকের ভিতর,
সেই আলো হয়ে আছে রাতের নির্জনতা।

মনে পড়ে সেই চাঁদ, আর সেই নদীর ধার,
শিউলি ফুলের সুবাসে প্রথম অঙ্গীকার।
তোমার ছোঁয়াতে সেদিনও কি বৃষ্টি এলো?
আকাশ কেন যে আজও মেঘলা রয়ে গেল।
এই বুকে ভরা সংসার, আজ একলা সে,
সব কিছু আছে, শুধু তুমি নেই পাশে।

এ বিরহ শুধু দূরত্ব নয়,
এ বিরহ আমার শব্দময় শূন্যতা।
যে আলো ছিল আমার বুকের ভিতর,
সেই আলো হয়ে আছে রাতের নির্জনতা।

চোখের জলে রাত জাগা, এ তো এক অভ্যেস,
ভাঙা কাঁচের মতো জ্বলছে স্মৃতির রেশ।
ফিরবে না তুমি জানি, জানে এই পথও,
তবু রোজ সকালে মন তোমাকেই খোঁজে শত শত।

এই বিরহ নিয়েই বাঁচি,
এই বিরহ নিয়েই হাসি।
নীরব রাতের বুকে,
শুধু এক ক শব্দ...
শুধু এক শূন্যতা...