03/10/2026
A Pior Tortura Para o Rubro-Negro é o Silêncio
(Crônicas como antigamente)
Dizem que a maior dor no futebol é a derrota. É mentira. A derrota ensina, a derrota revolta, a derrota ferve o sangue. A verdadeira agonia do rubro-negro é a paz. Aquele silêncio ensurdecedor de uma noite de quarta-feira às nove e meia, quando você olha para a televisão e percebe que o Flamengo não vai entrar em campo.
O calendário civil tenta nos convencer de que o ano começa depois do Carnaval. A gente até finge que concorda. Mas a verdade é que, para quem carrega essa cruz e essa glória, o tempo não é medido em meses ou estações. O nosso relógio só funciona de quarta a domingo. Quando o futebol para por duas semanas, a vida não entra em recesso — ela entra em suspensão.
Ficar esse tempo todo sem ver o Manto Sagrado não é uma simples pausa na tabela. É um teste de resistência física e psicológica. É andar pela sala sem motivo, é ligar a TV esperando encontrar uma faísca e dar de cara com o vazio. É sentir falta do rojão estourando ao longe, do grito do vizinho rasgando a janela, daquela ansiedade que começa logo depois do almoço e vai apertando a garganta até a bola rolar.
Ser Flamengo é um vício que o corpo não aceita largar. A abstinência nos deixa inquietos. E a grande ironia, a mais pura loucura dessa nossa religião, é que a gente sente falta até do que nos faz mal. A gente sente falta de xingar o time, de andar de um lado para o outro de mãos dadas com o desespero, de passar raiva colado na tela. Porque até o sofrimento provocado pelo Flamengo tem uma utilidade: ele faz a gente se sentir vivo. Uma semana sem o Flamengo é uma semana sem pulso.
A contagem regressiva para o dia 8 não é apenas a espera por mais um jogo. É a espera pela devolução da nossa rotina. A saudade já está batendo no teto, mas ela traz consigo uma certeza absoluta: quando esse jejum ma***to do calendário acabar, o nosso grito não vai ser normal. Vai sair rasgando o peito, como se fosse a primeira vez.
Porque o Flamengo nunca foi e nunca será um passatempo de fim de semana. O Flamengo é o que nos move.
A Nação não aguenta mais essa paz forçada. Como você está sobrevivendo a esses dias sem o Mengão? Comenta aqui embaixo e compartilha com aquele amigo que também está subindo pelas paredes com essa Data FIFA!"
Totalmente Mengão
