Ark Painting

"القيثاري" - لوحة جون مارتن، اتكتبت في 1817.

راجل عجوز واقف على حافة جرف عالي جدا، وسطه جيش كامل بيغزو، النيران مشتعلة، الجبال ضخمة زي أساطير، والسما ملبدة بالغيوم السودة. القيثاري ده آخر شاعر من شعراء ويلز، واقف لوحده قدام جيش إدوارد الأول بعد ما الملك أمر بقتل كل الشعراء عشان يمحي ذاكرة وثقافة الشعب المهزوم.

مارتن رسم اللحظة اللي فيها راجل واحد، مسلح بس بقيثارته، واقف قدام إمبراطورية كاملة. الطبيعة حواليه ضخمة ومرعبة، الجبال والصخور بتبان أقوى من أي جيش، وكأن الأرض نفسها غاضبة معاه على الظلم اللي حصل.

اللي يوجعني في اللوحة دي إنها مش بس عن قتل شاعر، هي عن محاولة قتل ذاكرة شعب كامل. لما حد قوي عايز يسيطر على شعب، أول حاجة بيحاول يمحيها هي الثقافة - اللغة، الشعر، الأغاني، الحكايات. لأن الشعب اللي فاكر تاريخه وهويته، صعب يتحكم فيه.

وده بيوصلنا حاجة إحنا فاهمينها كويس كمصريين: اللغة والفن والتراث مش رفاهية، هي مقاومة. كل مرة حد يحاول يمحي هوية شعب، بيلاقي إن الفن والشعر بيرفضوا يموتوا، حتى لو الشاعر نفسه مات، الكلمة بتفضل عايشة.

سؤالي ليكم: إحنا بنحافظ على "قيثارتنا" - لغتنا، تراثنا، حكاياتنا - ولا بنسيبها تتنسى من غير ما نحس؟

سنة 1559، الفنان الفلمنكي بيتر بروغل الكبير رسم لوحة زحمة أوي، فيها قرب من 200 شخصية، كلهم في ميدان واحد في مدينة فلمنكية. اللوحة دي بتصوّر لحظة رمزية: "المعركة" بين الكرنفال (يعني الاحتفال، الأكل، الشرب، اللهو قبل الصوم) والصوم الكبير (الزهد، الامتناع، التطهر الروحي استعدادًا لعيد القيامة).

على شمال اللوحة فيه حانة، وراجل سمين قاعد على برميل بيرة، لابس فطيرة طير على دماغه، ده تجسيد "الكرنفال". على يمين اللوحة فيه كنيسة، وست نحيفة تعبانة، لابسة خلية نحل على دماغها (رمز الكنيسة الكاثوليكية)، دي "الصوم". وفي النص بير، بيرمز لتجمع المجتمع كله. وحواليهم: عيال بتلعب، ناس بتشرب، بياعين سمك، عربيات متنافسة، ومتسولين بإعاقات جسدية بياخدوا صدقة.

اللي مميز في اللوحة إن بروغل مارسمش "معركة" فعلية، هو رسم حياة يومية عادية، لكن حط جواها التوتر ده كرمز. مفيش حد بيكسب أو بيخسر بوضوح - في قراءات بتقول إن "الصوم" هو اللي منتصر لأن شخصية الكرنفال شكلها بتودّع بإيدها الشمال وعينها لفوق السما. لكن القراءة الأعمق: بروغل مش بيحكم مين صح، هو بيقولك إن الإنسان عمره ما هيبقى طرف واحد بس - إحنا دايمًا في نص المسافة بين الرغبة والانضباط، بين اللذة والتقوى.

وده حاجة إحنا عايشينها بجد، خصوصًا في رمضان. الأسبوع اللي قبل رمضان فيه ناس بتتسوق وتتجهز وكأنها "كرنفال" أخير، والأسبوع اللي جواه بيتحول المزاج كله فجأة. لكن الحقيقة إن إحنا برضه، زي ناس بروغل، مش بنبقى "صوم خالص" ولا "كرنفال خالص" - بنفضل نراوح بين الاتنين، حتى في نفس اليوم، حتى في نفس الساعة.

السؤال: إحنا فعلاً بنعيش الازدواجية دي بشفافية زي شخصيات بروغل، ولا بنحب نتظاهر إننا "صوم" بالكامل بينما جوانا لسه فيه كرنفال شغال؟

"وليمة بلشاصر" - لوحة جون مارتن، اتكتبت في 1820.

بلشاصر ملك بابل، وسط حفلة صاخبة، كاسات دهب، موسيقى، ضحك، فجأة إيد غريبة بتظهر من العدم وبتكتب على الحيطة كلمات مش مفهومة. الملك وضيوفه واقفين مذعورين، النور بيضرب على الكتابة، والظلام حوالين القصر كأنه بيلف الحكاية كلها.

مارتن رسم اللحظة دي من قصة توراتية، بلشاصر كان بيشرب في كاسات مسروقة من هيكل القدس، استهزاء بالمقدسات، فجه الكتابة على الحيطة كانت نبوءة إن مملكته هتتقسم وهتنتهي في نفس الليلة دي. ودا فعلا اللي حصل.

اللي مرعب في اللوحة إن الحفلة كانت في أوجها، الناس مبسوطة، مفيش حد حاسس إن في حاجة غلط، وفجأة كل حاجة بتقف. مارتن بيرسملنا لحظة الغرور وهو في قمته، اللحظة اللي فيها الإنسان بيحس إنه فوق كل حاجة، وبعدين يجيله تذكير إن مفيش حد فوق حساب.

وده مش بعيد عننا، إحنا شايفين كتير من "بلشاصر" في حياتنا اليومية - ناس أو أنظمة بتاخد اللي مش بتاعها، بتستعرض بيه، وبتحس إنها في أمان، لحد ما "الكتابة على الحيطة" تظهر، سواء كانت أزمة، فضيحة، أو مجرد الزمن بيقول كلمته. مفيش حفلة بتفضل، والي بيبني مجده على ظلم، بيتهد بنفس السرعة اللي اتبنى بيها.

سؤالي ليكم: إحنا بنشرب من كاسات مين النهارده، وإحنا مبسوطين ومش واخدين بالنا إن في كتابة بتتكتب على الحيطة؟

"رجلين يتأملان القمر" - لوحة كاسبار ديفيد فريدريش، اتكتبت في 1830.

راجلين واقفين ضهرهم لينا، وسط شجر عاري من ورقه، بيبصوا لقمر باهت طالع في سما غيمة. مفيش وش واحد فيهم واضح، مفيش حركة، بس سكون تام وهما شايلين عصايتهم وواقفين زي ما يكون الوقت وقف.

فريدريش كان بيرسم البني آدم دايما من ضهره - أسلوب اسمه "Rückenfigur" - عشان يخليك إنت اللي تتأمل مش تتفرج. يعني إنت مش بس بتشوف اللوحة، إنت بتقف مكان الراجلين دول وبتتأمل معاهم. الطبيعة عنده مش خلفية، هي مساحة روحانية، حوار صامت بين الإنسان الصغير والكون الكبير.

اللي يوجعني في اللوحة دي إننا كبني آدمين، قلّ عندنا اللحظة دي - لحظة إنك تقف من غير موبايل، من غير كلام، وتبص بس. مش لازم تتأمل حاجة "عظيمة"، ممكن تكون قمر، أو شجرة، أو حتى شارع فاضي بالليل. المهم إنك تسمح لنفسك تسكت شوية وسط كل الزحمة اللي جوه دماغك.

وفي حاجة كمان: الراجلين مش لوحدهم، هما اتنين. التأمل عند فريدريش مش لازم يكون عزلة، ممكن يكون صحبة صامتة، حد جنبك بيتأمل معاك من غير ما يحتاج يتكلم. ده نوع نادر من الصحبة، إنك تقدر تسكت مع حد وميبقاش الصمت ده محرج.

سؤالي ليكم: امتى آخر مرة وقفتوا فيها تتأملوا حاجة - مش تصوروها، بس تتأملوها - من غير ما حد يقاطعكم؟

"تدمير سدوم وعمورة" - لوحة جون مارتن، اتكتبت في 1852.

مارتن رسم اللحظة اللي فيها مدينتين كاملتين بيتحرقوا من السما، نار وكبريت نازلين زي شلال، والصخر بيتشق، والبني آدمين هاربين مذعورين مش عارفين يروحوا فين. اللوحة ضخمة، تفاصيلها دقيقة جدا، وكأنك واقف قدام نهاية العالم بعينك.

مارتن اشتهر باللوحات الملحمية اللي بترسم الدمار والكوارث الكونية، وكان بيحب ياخد قصص من الكتب المقدسة عشان يوصل رسالة أخلاقية للناس - إن الغرور والفساد ليهم ثمن، وإن مفيش حضارة أو مدينة أقوى من العدالة اللي بتيجي عاجلا أو آجلا.

اللي يلفت النظر في اللوحة دي إن مارتن رسم البني آدمين صغيرين جدا قدام حجم الكارثة، تقريبا مش واضحين. ده مقصود، عشان يفهمك إن قدام قوة أكبر منك، إنت صغير، وكل اللي بنيته من قصور وعز ممكن ينهار في لحظة واحدة.

وده بيوصلنا برسالة إحنا عارفينها كويس من ثقافتنا: "الظلم ما بيدومش". كل ما شفنا ناس أو أنظمة فاسدة حاسة إنها فوق القانون، بنفتكر إن التاريخ بيعيد نفسه، وإن الكبرياء اللي مبنيش على حق، بينهار زي المدن دي، ولو أخد وقت.

سؤالي ليكم: إحنا في زمن بنشوف فيه "سدوم وعمورة" جديدة كل يوم في الأخبار - فساد، ظلم، غرور - بنفتكر إن العدالة لسه جاية، ولا بقينا مصدقين إن الظلم ممكن يعيش للأبد؟

"الفلاسفة الأربعة" - لوحة بيتر بول روبنز، اتكتبت في 1612.

روبنز رسم نفسه وسط ثلاثة رجالة تانيين - أخوه فيليب، وصديقهم يوستوس ليبسيوس الفيلسوف، وتلميذه. قاعدين حوالين ترابيزة، كتب مفتوحة قدامهم، وورد في فازة جنبهم. اللوحة دي مش بورتريه عادي، هي رثاء - فيليب أخو روبنز مات وليبسيوس مات كمان، والورد اللي في الفازة نص فتحة ونص ذابل، كإشارة للحياة القصيرة.

اللي يشدك في اللوحة إن روبنز حط نفسه فيها كواحد من التلاميذ، مش كنجم اللوحة. هو كان أشهر رسام في وقته، وبرضو رضي يبقى مجرد راجل واحد وسط دايرة صحابه وأساتذته، بيوقر العلم والصداقة أكتر ما بيوقر نفسه.

وده حاجة إحنا محتاجينها دلوقتي. في زمن كل واحد فيه عايز يبقى هو "النجم"، عايز صورته تبقى في النص، روبنز - وهو في قمة شهرته - رسم نفسه على الطرف، وحط الفلسفة والصداقة والعلم في النص. الجلسة دي، أربعة رجالة بيتكلموا في الفكر، هي أهم من أي حد فيهم لوحده.

كمان اللوحة بتفكرنا إن الصحبة الحقيقية مش بس أنس وضحك، هي كمان جلسة فكر، كتاب مفتوح، سؤال بيتناقش. صحابنا اللي بيكلمونا في حاجة تفيد عقلنا، مش بس بيقضوا وقت معانا، دول كنز.

سؤالي ليكم: صحابكم دلوقتي، لو رسمتوهم حوالين ترابيزة زي دي، هيبقى في وسطها كتاب ولا موبايل؟

"بوليفار مونمارتر، الربيع" - لوحة كاميل بيسارو، اتكتبت في 1897.

بيسارو صعد فوق في شقة مطلة على الشارع، وقعد يرسم بوليفار مونمارتر من فوق - العربيات، الناس الماشية، الأشجار بادية عليها أول خضرة الربيع. مفيش وش واضح لحد في اللوحة، مفيش بطل، الشارع نفسه هو البطل.

اللي مميز في بيسارو إنه رسم "اللحظة العادية" - مش مناسبة، مش حدث تاريخي، مجرد صبح عادي في شارع باريسي، الناس رايحة جاية شغلها. الانطباعيين زي بيسارو كانوا مؤمنين إن الحياة اليومية نفسها تستاهل تتحط في لوحة، مش بس القصور والملوك.

وده بيرجعلي حاجة إحنا عايشينها كل يوم: شوارعنا. وسط الزحمة والكلاكسات والعربيات المتلخبطة، إحنا شايفينها "دوشة" بس. لكن لو بصينا من فوق زي بيسارو، هنلاقي إن الشارع ده هو نبض المدينة الحقيقي - بياع الفول، الولد بيجري ورا الأتوبيس، الست ماسكة شنططها وعدية بسرعة، كل ده تفاصيل بسيطة لكن هي اللي بتحكي حكاية المكان أصدق من أي حاجة تانية.

بيسارو ما استناش "مناسبة" عشان يرسم، رسم يوم عادي وخلاه خالد. ده درس ممكن نطبقه على حياتنا: مش كل حاجة تستاهل التوثيق لازم تكون "حدث كبير". أحيانا أجمل اللحظات هي أعديها بساطة، لو بس وقفنا نبصلها صح.

سؤالي ليكم: لو حد رسم شارعكم إنتوا دلوقتي من فوق، هيشوف إيه؟ دوشة وزحمة، ولا حياة نابضة تستاهل تتلون؟

لوحة "American Village" لإدوارد هوبر

هوبر الرسام الأمريكي اللي اشتهر إنه يرسم العزلة في وسط الزحمة. اللوحة دي بتصور قرية أمريكية هادية، بيوت مرتبة، شوارع فاضية، ضوّ الشمس واقع بطريقة غريبة على الحيطان كأنه بيكشف مش بيدفّي. مفيش ناس تقريبًا، ومين موجود بيبقى واقف لوحده أو قاعد في مكان بعيد عن التاني.

هوبر كان بيقول إن أكتر حاجة خايف منها مش الوحدة نفسها، لكن الوحدة جوه الجماعة. تحس إنك محاط بناس وبيوت وشوارع، وفي نفس الوقت محدش شايفك ولا حاسس بيك. القرية في اللوحة مرتبة ونضيفة وهادية أوي، لدرجة إن الهدوء ده بيبقى مخيف مش مريح.

الموضوع ده قريب منّا أكتر مما نتخيل. إحنا شعب بيحب الزحمة والصوت العالي، بس في الآخر كتير مننا بيعيش نفس الإحساس: في نص العيلة الكبيرة، في القهوة وسط الأصحاب، في مجموعة الشغل، وبرضه حاسس إنك مش موجود فعلاً. مفيش حد بيسألك إنت تعبان ليه، أو ليه ساكت النهارده. الكل مشغول بحياته وإنت بس "موجود" زي بيت من بيوت هوبر: شكله كويس من برّه، فاضي من جوه.

هوبر ما كانش بيرسم أماكن حقيقية بس، كان بيرسم إحساس. وده اللي بيخلي لوحاته لسه شغالة علينا لحد دلوقتي، رغم إنها اتعملت من عشرات السنين في بلد تاني خالص.

سؤال نسيبه ليكم: إيه أكتر مكان حسّيت فيه إنك وحيد، رغم إنه كان مليان ناس؟

"الزارع" - لوحة جان-فرانسوا مييه، اتكتبت في 1850.

راجل واحد، في نص الحقل، بيمشي خطوة خطوة ويرمي البذر من إيده. مفيش زحمة حواليه، مفيش آلات، مفيش حد بيصفقله. بس هو وسط أرض واسعة، شغال بجسمه من الصبح، عشان يجي محصول بعد شهور مش هيشوفها دلوقتي.

مييه رسم الفلاح ده مش عشان يزينه، رسمه عشان يحترمه. في وقته، الفن كان بيرسم الملوك والقديسين، فجأة تيجي لوحة بطلها فلاح بسيط لابس هدوم شغل، جسمه متعب، وجهه مش واضح حتى - كأنه بيقولك "مش الوش المهم، الفعل هو المهم".

وده اللي بيوصلني في اللوحة دي. إحنا كمصريين، الزراعة مش بس مهنة، هي حكاية جدودنا من أيام الفراعنة. الراجل اللي بيزرع النهارده عارف إنه مش هيقطف بكرة، وممكن يقطف حد تاني أصلا. بس برضو بيزرع. ده نوع من الإيمان مش شكله إيمان ديني بس، إيمان إن الشغل الصح بياخد وقته وميضيعش.

المشكلة إننا في زمن عايزين فيه كل حاجة "دلوقتي" - النتيجة، الفلوس، النجاح. وبننسى إن أكتر حاجات قيمة في حياتنا، من التربية للتعليم للبناء، بتاخد وقت طويل وصبر، وممكن إحنا نزرع والي ياكل الثمرة غيرنا.

سؤالي ليكم: إحنا بنزرع عشان نقطف إحنا، ولا بنزرع وإحنا مطمنين إن الزرع مش بيضيع حتى لو مشفناش الحصاد؟

محمود درويش مكنش بس شاعر القضية الفلسطينية، كان راجل بيكتب عن الأرض والغياب والحنين بطريقة إن أي حد فيه شوية اغتراب هيحس إنه بيتكلم عنه هو بالذات. الراجل عاش حياته كلها بين المنفى والعودة، وده انعكس في كتابته كأنه دايمًا بيسأل: "إيه معنى إن يكون لك وطن، وإيه معنى إنك تفتقده وإنت لسه عايش فيه؟"

اللي يلفت النظر إن درويش ماكانش بيكتب "شعر مقاومة" بالمعنى المباشر البسيط. هو كان بيحول الألم السياسي لسؤال إنساني أعمق بكتير: مين أنا من غير أرضي؟ إيه قيمة الذاكرة لما البيت اللي إتربيت فيه يبقى مش موجود؟ وده سؤال إحنا في مصر عارفينه كويس، من زمان الهجرة والاغتراب لحد أحياء بتتهد وناس بتتنقل من مكانها بدري.

كمان درويش كان شاعر الحب والفقد الشخصي بنفس القوة اللي كان بيكتب بيها عن الوطن، وده خلى شعره يعدي أي حدود سياسية، لأن في الآخر كل الناس عارفة معنى إنها تحب حاجة أو حد وتخسره.

السؤال اللي محيرني: في زمن كل حاجة فيه بقت سريعة ومؤقتة، لسه فيه مكان لشاعر بيكتب عن الحنين والذاكرة بالعمق ده؟ ولا إحنا بقينا مش بنستحمل نقرا حاجة تدينا وجع من النوع ده؟
#محموددرويش