Fango

Una caja negra, una serpiente y un jardín secreto.

Esta pieza fue expuesta en Jingdezhen durante el 52.º Congreso de la IAC, dentro de la muestra dedicada al zodiaco chino.

El animal que escogí fue la serpiente.
Y yo, casualmente, soy serpiente.
Casualmente, por supuesto.

Desde fuera, la obra parece cerrada, silenciosa, casi defensiva: un cubo de gres negro con un pequeño agujero por donde asoma una cabeza de serpiente de porcelana blanca.

Pero la historia no termina en la superficie.
Hay una tapa.
Y solo quien la levanta encuentra un jardín secreto de rosas de porcelana blanca, escondido en el interior de la obra.

Me interesa mucho ese espacio que normalmente no se ve: el interior, el reverso, lo que queda protegido, oculto al mundo.
No como un detalle técnico, sino como parte de la narración.

Porque para mí una obra tiene que contar una historia.

Aunque a veces la cuente en voz baja.
O la esconda bastante bien, por puro carácter.

En el zodiaco chino, la serpiente habla de intuición, misterio, elegancia y cierta tendencia a no mostrarlo todo.

Quién se atreve a levantar la tapa?

No he desaparecido.

Estoy trabajando.

Hay silencios que son pura ausencia.
Y silencios que limpian el ruido.

Últimamente he publicado menos porque necesitaba volver a escuchar el sonido justo: el de las herramientas, el del barro, el de una pieza cuando todavía no sabe si va a salir bien.

Fango está cambiando de forma para acercarse más a lo que siempre quiso ser: un lugar de arte.

Menos actividad bonita.
Menos cerámica fast food.
Menos cosas hechas para gustar rápido.

Más criterio.
Más proceso.
Más preguntas.

Más espacio para que el barro no sea solo entretenimiento, sino lenguaje.

Pronto viene China, Jingdezhen y probablemente demasiada cerámica para una sola vida.

Intentaré documentarlo con calma.
Sin convertirlo todo en chiste.
Aunque tampoco prometo solemnidad

(Fotos de )

Por fuera, el gesto parece libre.
Casi caótico.
Como si la mano estuviera improvisando.

Por dentro, no.
Todo acaba encontrando su lugar.
El esmalte ordena, el fuego decide,
y lo que parecía ruido
empieza a hablar.

Óxidos de manganeso y cobre,
dibujando un código extraño
hasta que el horno los obliga a entenderse.

Porque en cerámica, como en la vida,
el desorden no siempre es un error.
A veces es solo una fase previa del sentido.

Este cuenco de loza Graffito C50-SF lo tiene bastante claro.

10% de descuento en la web de .ceramics con el código FANGO10.

Durante siglos hubo personas obsesionadas con una idea imposible:
transformar lo común en oro.
Alquimistas encerrados entre libros, humo y fórmulas secretas,
buscando la piedra filosofal.
Ese momento misterioso en el que la materia cambia de naturaleza
y revela algo que parecía no existir.
Casi todos fracasaron.
Pero dejaron una intuición poderosa:
la materia puede transformarse.
En el taller ocurre algo parecido.
Polvos sin brillo.
Agua.
Medidas exactas.
Fuego.
Y tiempo.
Mucho tiempo.
Hasta que un día abres el horno y lo que sale ya no es lo mismo que entró.
No sabemos si es oro.
Pero durante un segundo
la sensación es exactamente esa. ✨

Pintar sobre cerámica no es decorar.
Es escuchar lo que la pieza, la historia y la imagen ya estaban diciendo.

A veces no se trata de inventar desde cero, sino de volver a mirar y contar.
De tomar una forma antigua, un símbolo, una escena que ya existe, y dejar que pase por tus manos hasta convertirse en otra cosa.

Porque crear no siempre es partir de la nada.
También es observar, absorber, recordar, reinterpretar.
Mezclar referencias, emociones, gestos, memoria.
Un clásico griego.
Un mito que sigue vivo.
Una imagen que regresa en forma de plato.

El pincel sobre el esmalte es un acto de confianza.
No hay “ctrl + z”.
Cada trazo es decisión.
Cada desvío, posibilidad.

Pintar así es dialogar con lo que vino antes.
No repetirlo, sino traducirlo.
Traerlo al presente con otro cuerpo, otra superficie, otra sensibilidad.

Y de pronto, la pieza respira distinto.
Ya no es solo barro cocido.
Es materia, memoria e interpretación.

Eso es pintar cerámica:
hacer visible algo que ya existía, pero todavía no había pasado por ti.

Cerámica (in)quieta,
un universo sumergido
respira dentro.

¿De dónde saca inspiración un ceramista?

A veces del paisaje.
A veces del caos.
Y a veces —como en esta pieza— de un niño que pasaba horas doblando papel hasta convertirlo en grulla.

El origami era orden.
Precisión.
Pliegue exacto o tragedia.

Quizá por eso hoy el barro se pliega como si recordara.
Líneas tensas. Aristas medidas.
Una geometría que parece perfecta… y sin embargo no lo es.

Porque en algún punto se mezclan el TOC (Trastorno Obsesivo Cerámico) con esa pulsión ligeramente temeraria de “a ver qué pasa si…”.
Control absoluto…
y fe ciega en el accidente.

Como decía George Bernard Shaw:
“Hay quienes miran las cosas como son y preguntan: ‘¿por qué?’; pero los hay que sueñan con cosas que nunca fueron y se preguntan: ‘¿por qué no?’”.

Esto es un poco eso.
Un pliegue que dejó de ser papel para volverse tierra.

Y no, no voy a explicar exactamente cómo está hecha.
Un mago no revela todos sus trucos.

Aunque a veces el truco sea simplemente seguir doblando… hasta que el barro entiende.

La primavera no llega, se insinúa.

Como la nieve cuando deja de resistirse al sol.
Como un esmalte llamado Snowflake que promete copos de nieve y termina derritiéndose en unos puntos donde la pasta lo absorbe y lo reclama.

Primero cambia la luz.
Después el aire.
Y, sin darnos cuenta, también cambiamos nosotros.

La cerámica siempre ha sabido de estaciones.
Desde la paciencia del secado hasta la distancia que mantenemos con el horno.

Puedes planificar cada detalle. Pesar, probar, anotar. Y luego aplicas un esmalte en otra pasta... y todo reacciona distinto.

Lo que era blanco nieve
se vuelve un deshielo.
Lo que era control
se vuelve paisaje del imprevisible.

Efectos que parecen vivos.
Superficies que respiran.
Accidentes que no estaban en el guion
pero que, misteriosamente, tenían que ocurrir.

Algo así empieza a sentirse en Fango.
Un cambio que nos rompe: transforma.
Lo que parecía sólido se reconfigura.
Lo que estaba en pausa, despierta.

La primavera no promete exactitud.
Promete movimiento.

Y nosotros estamos felices de abrazarlo.
Con la calma de quien sabe que lo imprevisible también florece ⚜️

La porcelana tiene algo que no se puede explicar del todo…
Parece frágil, pero no lo es.
En realidad, es uno de los materiales más duros:
una fuerza escondida bajo una piel delicada.

Retornear una pieza es entrar en otro ritmo.
El torno gira, la herramienta avanza
y el mundo se queda en silencio.

Cada corte es limpio.
Cada viruta que cae es una idea menos,
un peso que se suelta,
un pensamiento que se ordena.

Las virutas se acumulan como pequeñas pruebas del proceso:
lo que sobra,
lo que se deja ir
para que la forma respire mejor.

No son residuos;
son huellas de atención.

Lo que se quita no es pérdida:
es aire.

Hay algo profundamente terapéutico en ese gesto repetido,
en escuchar el sonido exacto de la porcelana
cuando está en su punto.

Es control y entrega a la vez,
disciplina y confianza,
al mismo tiempo.

Al final queda la pieza.
Y alrededor, el suelo lleno de virutas que dicen lo mismo:

aquí alguien estuvo presente…