La Adiccion

03/10/2026

Boletos falsos, corazón verdadero...

Morelia, junio de 2003. El cerro del Quinceo miraba desde lejos, como un testigo silencioso de lo que se avecinaba. Y a sus pies, una marea azul y blanca que no sabía de cálculos ni de razones: sabía solamente que había que estar...

Porque el hincha no pregunta cuánto cuesta. No mide la distancia, no cuenta las horas de carretera ni las noches sin dormir. Se pinta la cara, se cuelga la camiseta como quien se pone una segunda piel, y se va. Se va con la maleta ligera y el pecho pesado de ilusión...

Algunos llegaron con boletos del juego de ida, apostando a que la suerte, esa vieja cómplice de los que aman, los dejaría pasar. Otros se quedaron en la puerta, ofreciendo lo poco que traían a quien quisiera mirar hacia otro lado. Más de cien corazones tocando a una puerta que no se abría. Y ciento cincuenta más, de La Adicción, sin entrada pero sin rendirse.

Porque eso es lo que nadie entiende desde afuera: que la final no se juega solo adentro. Se juega también en la reventa, en los pasillos, en la banqueta, al pie del cerro. Y quien no pudo entrar al estadio, entró de todos modos, porque Rayados ya vivía dentro de él.

Revisaron mochilas, quitaron palos de banderas, decomisaron pilas y recipientes. Pero hay cosas que ningún guardia puede quitarte: la voz, el canto, la fe.

Desde las cinco de la tarde, la tribuna se fue tiñendo de azul y blanco. Eran menos, pero sonaban más. Y entre todos los cantos, uno que era casi una plegaria, casi una promesa hecha a la memoria:

"Volveremos, volveremos, volveremos otra vez... volveremos a ser campeones como en el 86..."

Eso es ser hincha: creer en el regreso cuando el camino es incierto. Cantarle al pasado para llamar al futuro. Hacer del cariño una forma de terquedad hermosa.

Han pasado los años, pero algo de aquella tarde sigue en el aire cada junio. En los que estuvieron, en los que se quedaron afuera, en los que apenas lo cuentan de oídas. Todos, de algún modo, cruzamos esa puerta.

Porque los boletos podían ser falsos. Lo único verdadero, lo único que nunca falló, fue el amor.

28 años de historias de la Adicción...

02/10/2026

Las cosas que nos ha traído el fútbol no caben en una vitrina ni se miden en trofeos. Porque antes que campeonatos, nos regaló historias. Antes que goles, nos dio personas.

Nos trajo amigos que llegaron como desconocidos entre la multitud y terminaron siendo hermanos de vida. Compañeros de tribuna, de carretera, de desvelo y de tantas tardes que hoy viven en la memoria.

Nos trajo novias que entendieron esta locura, esposas que aprendieron a amar también nuestros colores, hijos que heredaron la pasión y crecieron escuchando relatos de viejas batallas en la cancha y en la grada.

Nos dejó viajes interminables, aventuras que parecían imposibles, fiestas que nunca debieron terminar y broncas que hoy se cuentan entre risas. Nos dio abrazos con extraños que por un instante fueron familia, lágrimas compartidas y celebraciones que hicieron temblar el alma.

También nos dejó tristezas, derrotas que dolieron como pocas cosas, silencios de regreso a casa y noches donde parecía que el corazón pesaba más que el cuerpo.

Y con los años, todo eso se volvió recuerdo… y todo recuerdo, un poco de melancolía.

Porque al final entendimos algo: el fútbol nunca fue solo fútbol. Fue la excusa perfecta para encontrarnos, para vivir intensamente y para ganar amigos que el tiempo jamás podrá borrar.

🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿Monterrey o Muerte🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿

LA ADICCION 28 ANIVERSARIO

Manda tus aportes por md o por correo de la barra…

15/09/2026

Que las alegrías nos encuentren alentando…

Como antes, cuando no importaba el resultado, cuando la garganta dolía pero seguíamos cantando, cuando el bombo marcaba el ritmo y un abrazo en la tribuna era suficiente para sentir qe eramos parte de algo mucho más grande.

Que nos encuentre el fútbol con la bandera en alto, la voz gastada y el corazón lleno de recuerdos.

Que pasen los años, que cambien las canchas, que algunos se vayan y otros lleguen… pero que nunca se nos olvide lo que sentimos aquella primera vez que entendimos que esto no era solamente fútbol.

Porque algún día miraremos atrás y nos daremos cuenta de que las mejores alegrías no fueron solamente las que llegaron con un gol…

Fueron todas aquellas que nos encontraron juntos, alentando...

Que las alegrías nos encuentren siempre alentando...

Solo un hincha más…

29/08/2026

Los años pasan, pero la pasión permanece. Porque cuando suena el bombo, no importa el tiempo: el corazón siempre vuelve a aquella tribuna...

28/08/2026

Nunca sabrás su nombre...

Las cámaras casi nunca lo enfocan. No sale en las entrevistas... ni busca aplausos.

Es el que llega temprano, canta los noventa minutos, levanta y ondea la bandera se queda sin voz por un escudo que ni siquiera conoce su rostro.

Cuando el equipo gana, celebra como todos. Cuando pierde, vuelve la siguiente jornada con la misma fe.

Porque entendió que el protagonismo nunca estuvo en él, sino en los colores que decidió defender.

El hincha más grande es el que nunca pidió reconocimiento. Solo quiso estar ahí, alentando, como siempre.

Monterrey o Muerte

28/08/2026

Viajar por estos colores no es solo seguir a un equipo, es construir las historias que vamos a contar toda la vida...

25/08/2026

No sabremos si será hoy, tampoco sabemos si será mañana, solamente que algún día van a venir las alegrías y nosotros ahí estaremos.

Monterrey siempre jugará con su gente.

MTY LADRON DE MI CEREBRO

25/08/2026

¿A quiénes les tocó vivir todo esto?

Mi máquina del tiempo

Dicen que soy un melancólico o que vivo de los recuerdos, que añoro mucho el pasado de las cosas. De las historias se dice que siempre el pasado fue mejor. ¿Será? Veamos.

Enciendo la máquina del tiempo. Entremos todos en ella.

Llegamos a los inicios de los 90. El estadio, miles de banderas decoran el Tecnológico. En lo más alto de la tribuna de General, un trío de gigantescas banderas sobresalen de todas las demás; otras más en la Preferente. Pocos son los que no llegan con una bandera albiazul.

En el fondo se escucha la voz del estadio anunciando la aproximación de la salida de los jugadores. Me asomo y veo que ya están subiendo la alineación a ese enorme tablero blanco, pero la voz del estadio se adelanta.

Faltan pocos minutos para el juego. La voz del estadio anuncia la alineación: aplausos para los jugadores y ovación para “El Abuelo” y “Bahía”. Para los visitantes, ensordecedores abucheos y mentadas de madre para la estrella del equipo contrario.

Se escucha, con todos sus decibeles, el himno del Monterrey. Mi piel se eriza, mi corazón empieza a latir más rápido. Empiezan las p***as. Estoy abrumado entre tanta algarabía.

En la tribuna se escucha al señor de los lonches con su grito característico:

—¡Loncheeeeeeeeees!

Parte de la gente de General le hace eco:

—¡Cheeeeeeeeeeeeees!

Estoy a mitad de la tribuna. Volteo hacia arriba y veo un grupo de aficionados parados, tratando de hacer la “ola”.

Le pregunto a mi padre quiénes son.

—Es la p***a de los Rayados, se llama “La Furia”.

Y los de allá, 'apa, son los de la “Barra Rayada”.

Porras, gritos, batucadas. Inicia el partido.

La afición corea cada jugada. El partido es complicado. De pronto, una descolgada del “Turbo” Muñoz manda un centro, llega a “Bahía” y hace un disparo. No alcanzo a ver; es en la portería contraria, pero el grito de la gente me dice que es gol.

Festeja como “avioncito” y en el cielo truenan los cohetes que retumban en todo el Tecnológico.

La voz del estadio anuncia la anotación:

—“ABACO CONFIA informa: gol anotado por Mario de Souza Mota, ‘Bahía’”.

La afición hace vibrar al estadio, golpeteando con los pies los tablones.

“La Pandilla” va ganando.

Hay cambio. Entra Misael Espinoza. “La Furia” lo recibe con su tradicional saludo y va a la media junto con “Zurdo” Flores Barrera. La “Barra Rayada” empieza la guerra de p***as.

Quiero unirme, pero no me sale el grito. Empiezan los “oles”.

De pronto, todo mundo voltea a un punto de la General. Veo cómo dos señores se golpean. Me cuenta mi padre que son los borrachos. Han pasado cinco minutos y nadie llega a separarlos, hasta que uno de ellos se da por vencido, mientras el juego sigue. (...)

Mi padre checa el reloj. En ese instante presagio que está a punto de terminar el juego. Me dice que nos acerquemos al túnel. No entendía el porqué aún.

Silbatazo final.

Suenan los cohetes como si fuera el inicio de una carrera hacia la avenida. Parece un estacionamiento enorme de camiones. Subimos al que va a nuestro destino, esperando que pasen los 15 días tan rápido para volver.

Salgo de la máquina del tiempo y me encuentro escribiendo esta nota. Me doy cuenta de cómo los tiempos cambian.

Treinta años desde mi primera vez que conocí el Tecnológico hasta que me uní a “La Furia”. Toda mi vida de Rayado, historias que guardo en mi mente y que ya están escritas...

19/08/2026