Monterrey o Muerte

03/10/2026

¿Que rolas y bandas sonaban en los primeros tres años de la Ad?

Empiezo Ataque 77 - Hacerlo por mi

02/10/2026

Boletos falsos, corazón verdadero...

Morelia, junio de 2003. El cerro del Quinceo miraba desde lejos, como un testigo silencioso de lo que se avecinaba. Y a sus pies, una marea azul y blanca que no sabía de cálculos ni de razones: sabía solamente que había que estar...

Porque el hincha no pregunta cuánto cuesta. No mide la distancia, no cuenta las horas de carretera ni las noches sin dormir. Se pinta la cara, se cuelga la camiseta como quien se pone una segunda piel, y se va. Se va con la maleta ligera y el pecho pesado de ilusión...

Algunos llegaron con boletos del juego de ida, apostando a que la suerte, esa vieja cómplice de los que aman, los dejaría pasar. Otros se quedaron en la puerta, ofreciendo lo poco que traían a quien quisiera mirar hacia otro lado. Más de cien corazones tocando a una puerta que no se abría. Y ciento cincuenta más, de La Adicción, sin entrada pero sin rendirse.

Porque eso es lo que nadie entiende desde afuera: que la final no se juega solo adentro. Se juega también en la reventa, en los pasillos, en la banqueta, al pie del cerro. Y quien no pudo entrar al estadio, entró de todos modos, porque Rayados ya vivía dentro de él.

Revisaron mochilas, quitaron palos de banderas, decomisaron pilas y recipientes. Pero hay cosas que ningún guardia puede quitarte: la voz, el canto, la fe.

Desde las cinco de la tarde, la tribuna se fue tiñendo de azul y blanco. Eran menos, pero sonaban más. Y entre todos los cantos, uno que era casi una plegaria, casi una promesa hecha a la memoria:

"Volveremos, volveremos, volveremos otra vez... volveremos a ser campeones como en el 86..."

Eso es ser hincha: creer en el regreso cuando el camino es incierto. Cantarle al pasado para llamar al futuro. Hacer del cariño una forma de terquedad hermosa.

Han pasado los años, pero algo de aquella tarde sigue en el aire cada junio. En los que estuvieron, en los que se quedaron afuera, en los que apenas lo cuentan de oídas. Todos, de algún modo, cruzamos esa puerta.

Porque los boletos podían ser falsos. Lo único verdadero, lo único que nunca falló, fue el amor.

28 años de historias de la Adicción...

02/10/2026

Las cosas que nos ha traído el fútbol no caben en una vitrina ni se miden en trofeos. Porque antes que campeonatos, nos regaló historias. Antes que goles, nos dio personas.

Nos trajo amigos que llegaron como desconocidos entre la multitud y terminaron siendo hermanos de vida. Compañeros de tribuna, de carretera, de desvelo y de tantas tardes que hoy viven en la memoria.

Nos trajo novias que entendieron esta locura, esposas que aprendieron a amar también nuestros colores, hijos que heredaron la pasión y crecieron escuchando relatos de viejas batallas en la cancha y en la grada.

Nos dejó viajes interminables, aventuras que parecían imposibles, fiestas que nunca debieron terminar y broncas que hoy se cuentan entre risas. Nos dio abrazos con extraños que por un instante fueron familia, lágrimas compartidas y celebraciones que hicieron temblar el alma.

También nos dejó tristezas, derrotas que dolieron como pocas cosas, silencios de regreso a casa y noches donde parecía que el corazón pesaba más que el cuerpo.

Y con los años, todo eso se volvió recuerdo… y todo recuerdo, un poco de melancolía.

Porque al final entendimos algo: el fútbol nunca fue solo fútbol. Fue la excusa perfecta para encontrarnos, para vivir intensamente y para ganar amigos que el tiempo jamás podrá borrar.

🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿Monterrey o Muerte🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿

LA ADICCION 28 ANIVERSARIO

Manda tus aportes por md o por correo de la barra…

30/09/2026

26/09/2026

Cuando una barra brava defiende el trapo a muerte.

Pero… ¿cuál es la naturaleza del significado del trapo, de un pi**he trapo?
Tiene el mismo valor que la cruz para los cristianos, la Biblia para los católicos, el escudo nacional para los mexicanos.

El trapo no es tela, es identidad. Es la barra misma: la representación de nuestras lágrimas y tristezas, de la osadía y el sufrimiento, de la pasión desbordada, de las alegrías eternas y también de la soberbia que nace cuando lo levantamos frente al rival o cuando defendemos el nuestro ante uno contrario.

Ahí está escrita nuestra historia sin palabras: los viajes interminables, las derrotas que dolieron más que cualquier golpe, los triunfos que nos hicieron sentir invencibles. Cada mancha, cada hilo roto, cada desgaste tiene nombre, fecha y memoria. Por eso no se presta, no se regala y mucho menos se pierde.

Defender el trapo no es violencia gratuita: es defender lo que somos, lo que nos une y lo que nos mantiene de pie en la tribuna cuando todo parece perdido. Porque mientras el trapo siga ondeando, la barra vive… y mientras la barra viva, nadie nos va a borrar.

Monterrey o Muerte

23/09/2026

17/09/2026

Nuestro "patrocinador" no oficial....

Más información con De León Moya Azza Monterrey

16/09/2026

🇲🇽🇲🇽🇲🇽🇲🇽🇲🇽
🇫🇮🇫🇮🇫🇮🇫🇮🇫🇮
🇳🇮🇳🇮🇳🇮🇳🇮🇳🇮

16/09/2026

Que las alegrías nos encuentren alentando…

Como antes, cuando no importaba el resultado, cuando la garganta dolía pero seguíamos cantando, cuando el bombo marcaba el ritmo y un abrazo en la tribuna era suficiente para sentir qe eramos parte de algo mucho más grande.

Que nos encuentre el fútbol con la bandera en alto, la voz gastada y el corazón lleno de recuerdos.

Que pasen los años, que cambien las canchas, que algunos se vayan y otros lleguen… pero que nunca se nos olvide lo que sentimos aquella primera vez que entendimos que esto no era solamente fútbol.

Porque algún día miraremos atrás y nos daremos cuenta de que las mejores alegrías no fueron solamente las que llegaron con un gol…

Fueron todas aquellas que nos encontraron juntos, alentando...

Que las alegrías nos encuentren siempre alentando...

Solo un hincha más…