此岸.彼岸 Yoga shala

《記得》

回台一週了。
回到教室。
很多學生和朋友都很興奮地問我：

「這趟旅程有什麼收穫？」

「有什麼特別感動的事嗎？」

老實說，
我常常一下子不知道怎麼回答。
現在回想起來，我甚至有些忘了病痛。
忘了那些止不住的咳嗽。
忘了那些風雪裡的喘息。
原來在阿里的那些日子裡，
我的感冒其實從來沒有真正好過。

一路咳嗽。

一路有痰。

一路在身體與高原之間慢慢磨合。

高原乾燥得厲害。
鼻腔常常帶著血絲。
喉嚨一癢，就是止不住的狂咳。
鼻涕、濃痰和血跡混在一起。
有時候看著衛生紙，
連自己都忍不住想：
「怎麼有點像肺結核病人。」

在札達看醫生時，醫生大致按一般高反與感冒處理。
但到了獅泉河，醫生明顯謹慎許多。
他讓我反覆呼吸。
胸前、背後、下肋腔，
一處一處用聽診器仔細確認。
那個過程持續了很久。
我一邊照著指示吸氣、吐氣，
一邊忍不住想：
他到底在聽什麼？
接著，
他又開始叫我搖頭。
「再搖。」
我搖了一下。
「大力一點。」
我又搖了一下。
醫生看著我說：
「敢不敢甩頭？」

我愣了一下。
心想：
這是什麼奇怪的診察流程？
直到後來才知道，
原來他是在測試有沒有腦水腫。
而我當下的反應竟然不是害怕。
只是覺得：
「哦，原來這樣是在測試腦水腫。」

現在回頭想想，
連我自己都覺得有點好笑。
好像很多時候，面對未知與風險，
我的第一個反應不是恐懼本身。
而是好奇。

後來醫生問我：
「妳這樣怎麼可能兩天走完岡仁波齊？」
打點滴的時候，
他聊起自己轉山的經驗。
最後有些不可思議地看著我。
彷彿不太明白，我是怎麼走完的。
而我只是笑笑地跟他說：
「其實我沒有想那麼多。」

一開始，
我想的甚至不是完成轉山。
而是：
我知道自己生病。
也知道卓瑪拉埡口沒有救援。
我只要先安全通過卓瑪拉埡口。

不是因為不怕。
而是正是因為害怕，
才更要清楚知道自己的底線在哪裡。

也正因為這份清楚，
所以我沒有先去想完成。
沒有先去想終點。
只是根據當下的身體狀況，
決定自己可以走到哪裡。
然後把注意力，放回眼前的路。
一旦決定了，
便心無旁騖。

直到現在回頭整理這段旅程時，
我才發現，
原來我是這樣渡過風雪、喘息與害怕。

而腦海裡始終難以忘懷的，
卻是那頭白臉、黑身體的氂牛。
毛髮蓬鬆得像搖滾樂團主唱。
遠遠站在草原上，
帥得很有個性。

我看著牠。

牠看著我。

我心裡想的不是拍照。
而是：
「不知道能不能摸一下？」
幸好張導及時阻止。
畢竟在他眼裡，
那可是一頭幾百公斤的氂牛。
而在我眼裡，
那只是個髮型很酷的新朋友。

還有驢子。
原本只是想拍牠。
沒想到牠竟信任到，
把鼻孔與牙齒都露給了我。
近到彷彿下一秒，
就要進入驢子的內心世界。

以及，
海拔四千五百公尺的湖邊。
冰冷的空氣。
冰凍的沙灘。
稀薄的氧氣。
我把身體倒過來。
不是因為倒立有多厲害。
只是單純好奇。
在這樣的高度，
血液會怎麼流動？
呼吸會變成什麼樣子？

我的咳嗽會不會突然咳不動？
身體對重心的感知，
又會不會和台灣有些不同？
很多人看到的是姿勢。
而我感受到的，
其實是環境。
是風穿過耳邊的速度。
是冷空氣進入肺部的感覺。
是身體與高原之間，
一場安靜而真實的對話。

---

現在回頭看，
浮現的都是一些小得不能再小的事情。
一頭白臉氂牛。
一顆驢子的門牙。
一支快融化的冰淇淋。
一陣當惹雍措的風。
一個蹲在牛糞牆前，
很認真研究牛糞味道的人。

以及那個每次高興拍照時，
總是同手同腳的自己。
明明是不太愛社交的人。
卻總在旅途裡，像個田野調查員。
對世界有問不完的問題。

為什麼？

怎麼會？

原來如此。

後來我才明白，
我真正擁有的，
或許不是完成旅程的能力。
不是征服高原的勇氣。
而是那份始終沒有消失的好奇心。

在身體不舒服的時候，
依然願意向前。
在感到害怕的時候，
依然願意理解。
在天地遼闊得近乎沉默的地方，
依然會對一頭氂牛產生興趣。
依然會想知道驢子的牙齒長什麼樣子。
依然會因為一陣風、
一朵雲、
一個孩子的笑容而停下腳步。

回台一週了。
我甚至忘了自己曾經一路都在生病。
倒是那頭白臉氂牛、
驢子的牙齒、
牛糞牆的味道、
當惹雍措的風，
至今仍讓人難以忘懷。

#企圖勾引一頭氂牛
#驢子的鼻孔與牠的內心世界
#藏北高原限定版驢牙
#沙灘皇冠的倒立之天空在我腳下
#曬乾的牛糞是高原普洱茶
#阿里大北線
#西藏旅行筆記

凌晨 04:20，搭上 Trip.com 預約的接送車，離開蘭州，往中川機場前進。
天色還沒亮，街道安靜得有些陌生。

二十二天前，我從台灣一路飛向高原；而此刻，正沿著另一條路，慢慢回家。

機場裡已經排起長長的人龍。因為來得早，我排在 8 號櫃檯的第一位。

快輪到我辦理登機時，一位先生直接插進隊伍，站在我後面。
後方一位小姐先出聲提醒他插隊了，我也回頭確認，表示他確實不是原本排隊的人。

沒想到他瞬間惱火起來，指著我的鼻子大聲責罵，叫我閉嘴。
櫃檯人員了解情況後，並沒有替他辦理登機，而是請他重新排隊。

那位先生離開前，仍惡狠狠地瞪了我一眼。
而我看著他的背影，差點想對他吐舌頭做鬼臉。😝但~最後只是笑了笑。

背起背包，繼續往回家的方向走去。

從阿里的荒原、岡仁波齊的風、藏北草原的雲，到蘭州浴缸裡那場意外的黃河夢，一切彷彿都還停留在昨天。

此刻，坐在上海飛往桃園的航班上，我把這一路的文字慢慢整理著。
寫著寫著，忽然覺得喉頭有些緊，眼眶也微微發熱。

或許不是因為捨不得西藏。

而是直到此刻，才真正意識到，那些在高原上的日子，已經結束了。

岡仁波齊的風、古格土林的夕陽、當惹雍措的湖光、青藏鐵路窗外緩慢移動的山脈，還有那些在深夜裡咳嗽、胸悶，卻仍一步一步向前走的時刻。

原來都已經成為回憶。

包包裡還揣著過海關前沒吃完的酸奶麵包。
其實哪裡是不想丟掉麵包。
我只是捨不得放下西藏。
那是在離開高原的邊界上，用來提醒自己，那片荒原其實還沒有走遠的牽掛。

好像把它丟掉，那些在五千公尺高海拔上發生過的事，那些連呼吸都帶著寂靜的日子，就真的會被日常慢慢稀釋。

沒關係。

在飛機穿過雲層下降之前，我會一口一口把它細細地吃完。
把阿里的風沙、荒原的寂靜、岡仁波齊山腳下的風，還有那個在呼吸困難時依然一步一步向前走的自己，一起溫柔地吞嚥進身體裡。

就像把這段旅程好好收進心裡。
它不用被留在機場的棄置桶裡。
它會跟著我的呼吸，真正地、完整地，陪著我一起回家。

台灣快到了。

我知道，有些風景已經留在身後。
但有些東西，會陪著我一起回家。
而那個在阿里荒原裡被風反覆吹拂過的人，或許也會繼續陪著我，回到日常，回到教室，回到此岸。🌿

祝福自己。歡迎回家❤️

#西藏行腳
#阿里大北線
#岡仁波齊轉山
#從彼岸回到此岸
#在路上

《過渡》 #從阿里的荒原流到蘭州的浴缸

世界從五千公尺的高度陡然降下。

那些在阿里高原的日子、在荒原上悠然踱步的氂牛，以及高原教給我的那些事，都還在腦海裡慢慢沉澱。

沒有了神山，沒有了聖湖，沒有了稀薄的氧氣，也沒有了那段直擊靈魂的轉山寂靜。

取而代之的，是蘭州街頭搶搭計程車的人潮、此起彼落的喇叭聲，以及俗世特有的匆忙。
那是人間的雜訊。
我沒有搭 Taxi。
轉身坐上一班普通的公車，看著窗外平凡的街景緩緩倒退。
中午在嘈雜的食堂裡，點了四道簡單的蔬食，細嚼慢嚥。
在博物館的玻璃櫃前，我看著那些千年前古人耕作的畫像磚。
線條簡單，卻藏著最真實的生存秩序。

因為訂房疏忽而多付出的七百元（人民幣），最後換來一間通透安靜的房間，以及一座浴缸。
熱水漫上來的時候，高原的風沙彷彿才真正被洗淨。

我原本，是想去中山橋看黃河的。
想看那條奔流的大河，如何穿過這座城市，如同高原的風穿過荒原。
但因為這場突如其來的插曲與折騰，我最終放棄了中山橋。
然而，在甘肅省博物館裡，我卻與另一種奔騰相遇了。
那是這裡的鎮館之寶——銅奔馬。
有趣的是，這匹馬之所以聞名，不只是因為造型優美，而是它那幾乎違反直覺的平衡感。
全身騰空飛奔，卻只用一隻腳支撐全身重量。
而那隻腳，正精準地踩在一隻飛鳥的背上。
於是產生一種奇妙的張力：
馬在飛，鳥也在飛。
時間彷彿被凝固在最快、最極致的一瞬間。

那是以動襯靜的極致，也是萬物無序之中，被匠人巧手捕捉到的絕對秩序。
沒能見到黃河的奔流，卻在這裡看見了生命力跨越兩千年的飛馳。
那一刻，隔著無數搶拍的人群與鏡頭，我的時間彷彿也跟著慢了下來。

原以為沒去看河是一種遺憾。

直到水氣氤氳，那些一路翻越埡口的喘息、荒原上的風、神山腳下的腳印，慢慢沉入心底。

我才明白，內在的秩序，早已重新歸位。
那是一匹正在飛奔的馬。
而此刻的我，只想安安靜靜地回家。🌿

#西藏行腳
#轉山之後
#回到人間
#在路上
#此岸彼岸
#見自己
#回家
#甘肅省博物館
#銅奔馬
#奢侈的寧靜

醒來的時候，天還沒有完全亮。
車廂裡很安靜。
大家都還裹著棉被睡覺。
保溫杯放在桌上，列車一路向東。
這二十天在高原，住過大大小小的飯店和客棧。
沒想到最後，反而是在這列火車上睡得最沉。
我很喜歡火車奔馳時那種規律的、微微的搖晃感。
在靜止的房間裡，感知總是習慣性地向外擴散、保持警醒；但在這裡，整個空間都在移動。
那種粗糙卻穩定的震動，像一道動態的屏障，把所有雜訊都過濾在車窗外。
不需要去對抗，也不需要保持平衡。
只需要順應那個節奏，把身體交出去。
在這種被推著前進的被動安全感裡，大腦反而徹底放鬆下來。
窗外的高原正慢慢甦醒。
厚厚的雲層壓在天際，地平線卻留著一道細細的金光。
遠方的山脈只剩下淡淡的剪影。
昨晚原本想撐著等可可西里。
結果在火車溫柔的搖晃中，還是睡著了。
醒來時，列車早已駛過那片傳說中的荒原。
心裡卻沒有一點可惜。
這趟西藏走了二十天。
從拉薩到珠峰，從岡仁波齊到阿里無人區，從當惹雍措到尼瑪。
一路上見過太多壯闊。
而到了離開的時候，留下來的，反而是這些安靜的片刻。
昨晚的軟臥車廂裡，除了我之外，還有三位來自德國的女性旅人。
我們沒有太多交談。只是各自睡去，又在同一片高原的晨光裡醒來。
列車仍在前進。
搖晃著，把我們慢慢帶回現實。
今日將在蘭州停駐兩日。
從遺世獨立的神山聖湖，一路下沉到被黃河穿城而過的城市。
從高原的遼闊，回到人間的煙火。
天空一點一點亮起來。
我知道，
有些風景已經遠去。
有些風景，則會跟著我一起回家。

#青藏鐵路
#西藏行腳
#可可西里睡過頭了
#火車的微醺搖晃
#蘭州停駐
#途經自己

#高原的清晨
#旅途的尾聲

昨天從尼瑪回拉薩。
​早晨的巴木錯，安靜得像一場沒有醒來的夢。
日光把湖面鋪成一片細碎的碎銀，遠方的雪山橫在水天之間。
​我站在風裡合十、單腳獨立。像一棵樹。
​那一刻，我不再是任何人的老師，也不再需要去建立日常的秩序。
​西藏的文明，帶著一種極度野性、卻又與天地萬物極度相容的秩序。
這裡的「信仰」與「文明」從來不是高高在上的教條，
而是讓人在最極致的孤獨與澄澈裡，安靜地過濾掉所有的雜質。
​隨後，是滿地的紅嘴鷗在低空掠過。
我張開雙臂。風穿過鳥羽，也穿過我。
​⸻
​直到車行至當雄，漫天大雪毫無預兆地落下來。
整座山一瞬間被世界按下了靜音。
車流堵在雪線裡，油罐車停著，氂牛也停著。
全被冰封在白茫茫的秩序裡。
​其實，我是愛玩的。
我下車，在雪地裡撒野蹲出了一個毫無尊嚴的「馬桶姿」（笑）。
​前一秒還覺得自己像在經歷某種壯闊又艱難的高原試煉，下一秒卻只是個在雪地裡玩到不想上車的瘋子。
旅行最狠、也最迷人的地方就在這裡：
它不會成全我想成為英雄的野心，它只會把我徹底「鬆」開，讓我退回成一個最普通的人。
會冷、會累、會堵車，也會因為一場大雪，開心得像個小孩。
​⸻
​凌晨三點，在藏北某個沒有名字的黑夜裡。
高原咳嗽撕裂著胸腔，夜裡胸口發悶時，那種具體的恐懼，在黑暗裡冷冰冰地醒著。
​在原本的生活裡，我習慣了掌控，習慣了用精準的呼吸去建立身體的內在秩序。
但在那種極致的缺氧裡，我發現自己無能為力。
平日裡的專業、經驗與意志力，在海拔四千五百公尺的寂靜面前，單薄得像一張紙。
​人在高原久了，後來反而慢慢笑了。
我終於承認，人其實沒有自己以為的那麼強大，那些宏大的意義都是自己編給自己聽的。
但奇妙的是，只要我還能撐過那個黑夜，睜開眼看見清晨聖湖上亮起的第一道光，我又會明白——人，也沒有想像中那麼脆弱。
​大自然不負責渡人，它只是無情地把我的高傲剝光，再漫不經心地放我一條生路。

​二十天西藏大北線，結束了。
留在心底最後的，不是站在頂峰、大功告成的「抵達」瞬間。
而是很多甚至來不及拿出相機、毫無預兆的微小片刻：
​是尼瑪午後那支在手裡快融化、卻甜得無比真實的冰淇淋；
是一路在荒原上不知道從哪裡冒出來、就這麼固執地跟著我走了一段的驢子；
是雪忽然落下來，雲忽然散開，巴木錯的湖面突然閃爍的碎光。
​那是一種「失語」的狀態。
我站在天地之間，不再急著拍照，不再急著向世界證明什麼。
我只是很單純地，像路邊的一塊石頭、一頭氂牛、一粒雪花一樣，存在著。
​⸻
​今天，我選擇獨自坐上青藏鐵路，再一次穿越回放。
拉薩的煙火會在身後遠去，列車會帶著我，重新穿過這趟旅程的記憶。
​這場從神山到藏北的漫長行走，終於要告一段落了。
世界沒有變，但我體內的某些分子，已經被這片荒野重新排列組合了。
​再見，西藏。

#青藏高原 #藏北 #巴木錯 #當雄大雪 #岡仁波齊 #青藏鐵路 #一個人的旅行 #此岸彼岸

真的像散落在草原的星星

#藏北羌塘大草原

尼瑪的下午。
我一個人慢慢沿著湖邊亂走。風很大，雲時晴時陰，有時甚至突然飄雪。
後來在路邊買冰淇淋時，遇見一位當地的藏族小伙。他也正在買冰淇淋（笑）。
旁邊停著他的重機，於是我半開玩笑地借來坐了一下，假裝自己很威風。
結果真正最有存在感的，不是重機。
而是那兩隻驢子。
不知道是不是聞到冰淇淋的味道，牠們從很遠的地方就一路跟著我過來。
一隻黑色， 一隻灰色。
黑的比較直接，一直把頭往我手上鑽。
灰的則安安靜靜站在旁邊，偶爾才慢慢靠近。
後來甚至變成，我一邊拿著快融化的霜淇淋亂晃，一邊被兩隻驢子一路跟著走（笑）。
而旁邊賣冰淇淋的小賣部老闆，其實是四川成都的人。
就這樣開著車，一路在阿里的景點之間移動。
在海拔四千多公尺的荒原裡，賣咖啡、飲料和冰淇淋。
後來聊天時，他忽然問我是不是去轉岡仁波齊。
我笑著說：「我已經轉完了。」
他愣了一下，眼神忽然變得很認真。
接著有點不好意思地笑說，其實他也一直很想去。但不敢。
那一刻忽然會覺得，很奇妙。
原來在阿里這樣的地方，連長年跑高原的人，也仍然會對神山有敬畏。
而我坐在風裡，忽然也有點不真實感。
幾天前，自己其實還在岡仁波齊的風雪與喘息裡。
而現在，卻坐在尼瑪縣的路邊，穿著羽絨外套， 拿著一支粉紅色的雙色霜淇淋，被兩隻驢子糾纏著。
天空一下放晴， 一下又飄雪。
旁邊是貼著「BUDDHIST」字樣的重機， 遠方是深藍色的湖與荒原。
忽然會覺得，這世界其實很奇妙。
藏北的風、成都來的人、陌生藏族小伙的重機、 一路跟著人的驢子，還有一個剛轉完神山、正拿著冰淇淋發呆的人。
全都短暫地，相遇在尼瑪縣的某個下午。
現在回頭看，那天下午其實沒有什麼「非去不可」的景點。
可旅行最迷人的，好像也正是這樣。
不是一直抵達什麼，而是在那些很普通的小片刻裡，忽然覺得自己真的活在世界之中。
前幾天那些風雪、喘息、身體的疲憊，以及一路上的拉扯與敬畏，最後竟都慢慢融化成了手裡那支冰淇淋的甜味。
而人走過很遠很遠之後，有時留下來的，反而不是壯烈。
只是某個風吹過來的午後，你安安靜靜地坐在那裡。
雪剛好落下來， 驢子又慢慢跟上來。
而我也忽然不再急著證明什麼。
只是很單純地，存在於天地之間。
#西藏阿里
#尼瑪縣
#當惹雍措
#藏北大草原
#高原日常
#西藏行腳
#一個人的旅行
#此岸彼岸

在藏北大草原四百八十公里的長途奔馳之後，終於到尼瑪了。
海拔大概四千五百公尺左右。
一路上幾乎都是草原與荒原。
大山大水雖然很美，但看久了，其實也會有種視覺疲勞。
有時車子開了很久，窗外依然是差不多的天地與遠山。
人坐在車裡久了，有時也會默默開始打盹。
傍晚入住後，房間的大窗正對著當惹雍措。
放好行李，慢慢走進村子裡。
夕陽照在土牆和經幡上，風有點涼，但很舒服。
後來遇見一個大概四、五歲的藏族小男孩。
黑黑的眼睛很亮，頭髮很有型。
我忍不住問他：
「你的頭髮是誰剪的？」
他很得意地說：「我爸爸剪的。」
然後又馬上跑去踢球。
一邊踢，一邊跑來對我說：
「你看我會拍球。」而且普通話講得很好（笑）。
接著就很認真地開始拍球。一下、兩下、三下。
後來他把球丟給我。
我也像小時候踢毽子那樣，開始踢球給他看。
結果他站在旁邊一直笑，笑得超開心。
其實也沒聊什麼。
但那個傍晚，忽然讓人很喜歡。
很放鬆。

#西藏行腳
#當惹雍措
#藏北草原
#阿里大北線
#在路上
#人間煙火
#此岸彼岸