30/03/2026
「我是說在座的各位,都是垃圾!」
——這句經典台詞,你一定聽過吧?
但你知道嗎?
破壞之王其實是一部「隱藏版日本漫畫真人改編」!而且還是那種,「沒拿到正式授權,但致敬到飛起的神級操作!」
原作漫畫叫:
破壊王ノリタカ!(作者:刃森尊)
1991年在《週刊少年Magazine》連載。
故事很簡單,但很熱血,一個超廢高中生,因為被喜歡的女生嫌「懦夫」,一怒之下加入「只有一個人的社團」,接受怪咖教練地獄訓練,
從此展開「越打越爛,但越爛越強」的格鬥人生!
看到這裡,有沒有覺得哪裡不對勁
沒錯!這根本就是星爺版本的靈魂原型!
周星馳直接整套拿來大改造👇
外賣仔何金銀,被一句「我討厭懦夫」當場打醒,拜魔鬼教練(吳孟達)為師,練「中國古拳法」+一連串荒謬訓練
重點來了🔥
那招經典:「金蛇纏沾手」
鬼仔達只教一個字——「鎖」
阿銀直接變八爪章魚:抱住、壓住、纏住、死都不放!
這根本就是港片版 BJJ(巴西柔術)雛形!
在UFC還沒全球爆紅之前,
星爺已經在電影裡玩地面控制、關節壓制、防守反擊、拖到你崩潰
現在回頭看,真的會笑著說:「幹,這不就是地面技嗎?」
更猛的是最後擂台戰
空手道大師兄(林國斌)站立猛攻,何金銀走地面鎖技流,中間還亂入:心理戰、場邊干擾、比賽亂搞、四派掌門圍毆
整場打起來就是「最早期的港式 MMA 雛形!」
最後一招:「無敵風火輪」直接逆轉全場
這部電影本質其實是
「日本熱血漫畫」
×
「香港無厘頭」
×
「茶餐廳宇宙」
×
「早期 MMA 彩蛋」
完美融合!
而且還有一段冷知
當年星爺團隊其實有找講談社談授權,結果:談不攏,於是直接開大:片名加「之」字、故事全面香港化、偷渡筋肉人+ 超人力霸王梗
最後誕生一部比原作更紅的港產經典
現在回去重看你會發現:
怪咖師傅的變態訓練
為了女生拼命的蠢熱血
打著打著打出來的男人友情
全部都有「既視感」!
一句話總結
《破壞之王》不是普通喜劇,而是周星馳用無厘頭,把日本格鬥漫畫煉成「港式 MMA 喜劇神作」
你當年是先看電影?
還是《少年快報》追漫畫?
最愛哪句台詞?
最中意哪個橋段?
還是那招
「鎖住不放」的BJJ神技?
留言來聊
(保證重看一次還是會笑到噴飯,我認真)
#破壞之王 #周星馳 #無厘頭經典 #港片巔峰 #90年代回憶
20/03/2026
剛剛看到消息,心真的很沉。
那個「連死神都不敢來收」的男人,
在3月19日早上於夏威夷安詳離世,享年86歲。
家人透過Instagram表示:
他在摯愛的家人陪伴下平靜離開,
一生充滿信仰、紀律與目標,
也用他的行動,影響了全世界無數的人。
對我們這些70、80、90後來說,
查克不只是演員——
他是「男人中的男人」。
從《Way of the Dragon》裡,
與Bruce Lee在羅馬競技場的那場經典對決,
到《Walker, Texas Ranger》裡一腳踢飛邪惡的正義身影——
他讓一整個世代相信:
好人會贏
強者有原則
武術,是一種精神
還有那些經典到不行的「Chuck Norris Facts」
「查克不睡覺,他等世界休息」
「死神曾經來找他,結果被他打發回去」
我們一邊笑,一邊其實也知道,
這些誇張的迷因背後,是大家對他的敬畏。
但如果你是練格鬥、練柔術的,
你會更清楚他真正的份量。
他不是只會演戲的動作明星,
而是真正站上擂台、拿下6次世界空手道冠軍的實戰武者。
在還沒有MMA、沒有UFC的年代,
是像他這樣的人,把「武術」帶進主流世界,
讓更多人願意走進道館、踏上墊子。
某種程度上——
今天我們能在這裡練習BJJ、MMA
這條路,是前人一拳一腳打出來的
而他,就是其中一位。
更讓人感慨的是——
就在幾天前,他才剛過86歲生日,
還在IG上傳自己訓練的影片,寫著:
「I’m not aging, I’m leveling up.」
誰也沒想到,短短幾天後,
會迎來這樣的告別。
查克·羅禮士,不只是力量與勝利。
他代表的是:
永不放棄
絕對紀律
對信念的堅持
即使在好萊塢,他也從不妥協自己的原則。
現在,輪到我們說謝謝了。
謝謝你帶給我們的熱血回憶
謝謝你讓世界看見武術
謝謝你讓我們相信「硬漢」真的存在
致敬一位真正的武者
他不是不會倒下
而是——讓更多人願意站上去
RIP
你不會被遺忘。
因為——
查克·羅禮士從來不會真正離開,
他只是去另一個地方,繼續踢壞蛋而已。
#武術傳奇 #格鬥精神
16/03/2026
山本徳郁(Norifumi “KID” Yamamoto),綽號「KID」或「神の子」,是日本格鬥史上最具傳奇色彩的選手之一。
他身材並不高大——身高約163公分,體重多在61~66公斤之間,但卻能爆發出驚人的力量與速度。整個職業生涯充滿戲劇性起伏:從角力天才,到MMA超級巨星,再到晚年與癌症對抗。最終,他在2018年9月18日因胃癌離世,享年僅41歲。
他的故事,不只是勝負紀錄,更是一段關於勇氣、熱血與遺憾的傳奇。
出身格鬥世家,從小就是「神の子」
KID於1977年3月15日出生於神奈川縣川崎市,來自一個真正的格鬥世家。
父親——山本郁榮
是1972年慕尼黑奧運角力(古典式)日本代表。
家族的運動基因也同樣驚人:
山本美憂 —— 女子角力世界冠軍多次得主,後轉戰MMA
山本聖子 —— 女子角力世界冠軍4次、ADCC銅牌得主
KID從5歲開始跟著父親練角力,很小就展現出過人的天賦。高中時他赴美國亞利桑那州就讀並持續訓練摔跤,大學就讀山梨學院大學期間,更拿下:
全日本學生角力冠軍
全日本選手權亞軍
原本他的目標是奧運,但最終未能成行。
2001年,24歲的KID在姐夫エンセン井上的影響下,轉戰綜合格鬥(MMA),於Shooto正式出道。
出道即震撼,平成格鬥界的超新星
KID一出道就以兇猛的打擊能力聞名。雖然出身角力,但他更喜歡站立對轟,常以KO或TKO終結比賽。
在Shooto連勝後,2004年轉戰K-1 HERO’S,人氣瞬間爆發。
2004年大晦日,他對上踢拳王者—魔裟斗
這場被譽為日本格鬥史上最經典的跨界大戰之一(K-1 vs MMA),視聽率高達31.6%,KID雖敗猶榮,展現「神の子」的膽識與爆發力。
(3R結束,判定2-0,多數判定)
2005年 HERO’S 中量級世界最強決定戰(Grand Prix)更是他的巔峰:
一回戰 KO Royler Gracie
準決勝 KO 宇野薫
決勝 TKO 須藤元氣
三場比賽、三次KO/TKO,一路橫掃奪冠。巔峰時期更創下 14連勝紀錄,因此被日本媒體稱為——「神の子」。
他的比賽風格極具娛樂性:
小體型卻敢挑戰更高量級
比賽風格兇猛、節奏極快
常有挑釁與爭議動作
帥氣外型加上叛逆個性
這一切讓他迅速成為日本格鬥界的超級偶像,電視節目、廣告代言不斷,被稱為平成格鬥界最後的巨星之一。
巔峰之後:傷病與低谷
2006年之後,KID的職業生涯開始被傷病困擾。膝傷、前十字韌帶斷裂等重大傷勢接連出現,大幅影響他的表現。
2007年他一度想回歸角力,挑戰北京奧運資格賽,但再次因傷作罷。
之後他在DREAM與Ultimate Fighting Championship等舞台持續征戰。
UFC時期(2011年起)戰績為:
4戰0勝3敗1無效比賽
由於傷病與年齡影響,表現不再像巔峰時期那樣耀眼。
但KID從未離開格鬥。
他創立拳館 KRAZY BEE,培養出包括堀口恭司等頂級選手,持續影響日本MMA世代。
最後的戰鬥
2015年前後,KID確診胃癌。
但他一直隱瞞病情,直到2018年8月才在Instagram公開,當時已是末期。他前往關島接受治療,即使在病痛中仍保持樂觀。
僅僅一個月後——
2018年9月18日,KID因多臟器衰竭離世。
消息震驚全球格鬥界。
UFC、RIZIN以及眾多選手,包括Urijah Faber、須藤元氣等人紛紛公開致哀。
永遠的「神の子」
KID留下的,不只是戰績。
MMA正式戰績:
18勝6敗,KO率超過70%
更重要的是,他留下了一種精神:
小個子挑戰巨人
傷病纏身仍不退縮
面對癌症依然保持笑容
他或許不是最完美的冠軍,但他絕對是日本格鬥史上最閃耀的存在之一。
真正的英雄,不是從不跌倒的人,
而是跌倒之後,仍然選擇站起來繼續戰鬥的人。
RIP 神の子。
一代傳奇,永不熄滅。
09/03/2026
須藤元氣:格鬥界最不像格鬥家的格鬥家
如果你是老格鬥迷,
提到 須藤元氣,腦袋裡一定會先浮現一個畫面:
奇怪的入場舞。
很多年輕粉絲第一次看到他的影片都會問:
「這個人到底是搞笑藝人,還是真的格鬥選手?」
但老一點的格鬥迷都知道一件事——
他是真的很會打。
UFC、PRIDE、K-1 都打過的男人
須藤元氣其實是那種
很早就開始跨界的格鬥家。
他打過:
Ultimate Fighting Championship
(拿過UFC Japan 的腰帶)
PRIDE Fighting Championships
K-1
技術底子是 巴西柔術+角力
綽號叫 Trickster(トリックスター),
中文大概可以翻成「詭計師」、「魔幻自在之男」
原因很簡單——
他的打法常常充滿 節奏變化、假動作、奇怪的角度,你很難預測他下一步要幹嘛。
🔥 2003年那場經典:須藤元氣 vs 魔裟斗🔥
如果說須藤元氣在格鬥史上
有一場讓人永遠記住的比賽,
很多人會想到這一場。
2003 年
K-1 World MAX 2003 日本預選賽
對手是日本踢拳傳奇—魔裟斗
一邊是 日本最強踢拳選手。
一邊是 會跳舞的MMA選手。
當時很多人其實覺得:須藤應該會被打爆。
但比賽開始後才發現,事情不是憨人想的那麼簡單。
須藤用他那種非常「須藤式」的節奏:
不規則移動
假動作
奇怪的距離控制
整場比賽變得非常詭異,最後雖然是魔裟斗獲勝,但那場比賽到今天還常被拿出來討論。
因為那不是單純的踢拳 vs MMA
那更像是:兩種格鬥思維的碰撞
然後,他跑去組舞團!
然後他跑去組舞團!
然後他跑去組舞團!!!
2006 年退役後,很多人以為他會開道館、當教練。
結果他做了一件更奇怪的事。
他成立了舞團:【WORLD ORDER】
西裝、機械舞、像機器人一樣整齊的舞步,MV拍得像科幻電影,在 YouTube 上全球爆紅。
但須藤元氣一直講的一句話其實很簡單:
【We Are All One】
世界一體。
格鬥、舞蹈、藝術
其實都是他在表達同一個理念。
最後,他真的從政,跑去當議員!
很多人以為他在講理想,結果他真的去做。
2019 年
須藤元氣當選 日本參議院議員。
從 MMA 選手 → 舞者 → 政治人物。
這種人生軌跡,在格鬥界幾乎沒有第二個。
(因為大部分都是選手跳到政治人物,如安東尼奧豬木、米爾科…等)
為什麼老格鬥迷會記得他?
因為須藤元氣代表一種很少見的東西:
格鬥的浪漫
他讓人看到:
格鬥不只是輸贏,不只是冠軍。
它也可以是藝術,可以是思想。
甚至可以是一種人生哲學。
老格鬥迷看到他的入場秀,
通常都會笑一下。
但笑完之後又會覺得:
那是一個很有趣的年代。
一個
格鬥還很自由、很瘋狂的年代。
#須藤元氣
08/03/2026
格鬥史上最藝術的一場對決
2003年,東京後樂園ホール。
那一晚的
K-1 World MAX 2003 Japan Tournament
日本トーナメント一回戦,至今仍被很多格鬥迷反覆提起。
擂台的一邊,是K-1 MAX的王者【魔裟斗】
另一邊,是格鬥史上最難被定義的選手之一【須藤元氣】
一個代表 純粹的踢拳技術與勝負世界。
另一個則把 格鬥、哲學與表演藝術 全部混在一起。
很多人說——
這根本不是一場普通的比賽。
出場的那一刻,就不一樣了
須藤元氣走上擂台時,全場先愣了一秒。
因為他沒有穿踢拳短褲。
一件寬鬆白T。
運動長褲。
腳上一雙帆布鞋。
看起來不像來打架,比較像剛從街頭散步過來,配上他經典的舞步出場,根本沒有人知道他是來幹嘛的。
第一回合:一個在打架,一個在跳舞
鈴聲響。
須藤沒有衝上去對攻,他只是慢慢移動。
側身滑步。
突然轉圈。
停住不動。
甚至背對對手。
觀眾席一半笑出來,另一半直接看傻。
但魔裟斗沒有笑。
低掃。
膝擊。
高鞭腿。
每一擊都乾淨、直接。
而須藤每一次都在最後一瞬間閃開,像水銀一樣滑走。
有一記高鞭腿擦過耳邊,
須藤回頭,對魔裟斗眨了一下眼。
全場爆笑。
第二回合:王者開始追擊
魔裟斗不再客氣。
切角。
壓迫。
追擊。
像一台精密的戰鬥機器,一步一步把須藤逼回真正的格鬥節奏,卻又對他無可奈何。
第三回合:真正的對決
拳擊組合。
低掃。
壓迫。
魔裟斗全面進攻。
須藤的怪招慢慢變少,但他的臉上依然帶著笑。
那種笑容不是挑釁,更像是在說:
「來吧,讓我看看真正的格鬥。」
最後十秒
其實須藤有機會抱摔,把魔裟斗摔入地面並且打斷他凜慄的攻擊。
但他沒有。
他退了一步。
給了魔裟斗一個乾淨的距離,讓他踢出一記漂亮的中段踢。
終場鈴響。
判定——魔裟斗勝。
但很多人記住的不是勝負
多年後,魔裟斗談到這場比賽時說過一句話:
「他不是在跟我打架。」
「他是在玩一場只有他懂規則的遊戲。」
「但我贏了,因為我只會一種規則。」
後來須藤成立了
World Order。
如果你看過他們的舞步,
會發現一件事:
那些動作,其實和當年擂台上的移動很像。
同樣的節奏。
同樣的自由。
很多人看格鬥,只看到勝負。
但練過的人通常會看到另一件事:
有人用技術燃燒。
有人用風格表達。
路不同。
但都是真正的格鬥。
最後留一個問題給格鬥迷:
如果這場比賽不是K-1規則,而是在 MMA的八角籠裡進行,結果會不會完全不同?
畢竟須藤元氣本來就是摔技與降伏都很強的綜合格鬥家,如果是在地面也能打的八角籠,你覺得最後贏的人會是誰?
今天是3月8號,須藤元氣的生日,身為他的粉絲當然要慶祝一下,所以今天把這場23年前的經典對決拿出來跟大家分享🦑
We are all one!
05/03/2026
今天要來聊聊一個讓人熱血沸騰、等了20年的傳奇復賽——菲德(Fedor Emelianenko,費奧多爾·葉梅利亞年科,外號「最後的沙皇」)對上米爾科(Mirko Cro Cop Filipović,米爾科·菲利波維奇,外號「戰警」)的拳擊對決!這不只是一場比賽,這是格鬥史上的經典續章,兩位近50歲的傳奇戰士,再次站上擂台,證明「年齡只是數字,熱血永不熄滅」!
回想2005年,那場在日本PRIDE FC的經典對決,簡直是格鬥界的巔峰之作!當時的PRIDE是MMA的黃金時代,47,000名觀眾擠爆會場,菲德對米爾科的比賽被譽為「史上最偉大的MMA戰役之一」。米爾科以他的招牌「左腿高踢」聞名,那一腳能踢斷水泥柱,踢飛無數對手,讓人聞風喪膽。他曾是克羅埃西亞的特種警察,轉戰格鬥圈後,成為K-1和PRIDE的雙料王者,生涯戰績包括擊敗無數高手,如Wanderlei Silva和Josh Barnett。他的風格兇猛、快速,左腿如鐮刀般致命,右拳也重如鐵錘。
而菲德呢?這位俄羅斯傳奇,簡直是「無敵」的代名詞!他不只技術全面——地面絞技、站立打擊樣樣精通,更重要的是他的心智如鋼鐵般堅韌。
2005年那場比賽,米爾科一開場就猛攻,左高踢一次次試圖結束戰局,但菲德以驚人的韌性化解了所有攻勢,甚至在地面戰中反制對手,最終以一致判定勝出。那一刻,菲德不僅贏了比賽,還贏得了全世界的尊敬。他的生涯包括連勝29場,擊敗Antonio Rodrigo Nogueira、Mark Coleman等傳奇,成為PRIDE重量級冠軍,至今仍是許多人心中的「GOAT」(Greatest of All Time)。
20年過去了,兩位大叔如今都已接近50歲(菲德49歲,米爾科51歲),他們早已從職業賽場退休,但格鬥魂從未離開。去年(2025年)底,消息傳出:他們要復賽了!這次不是MMA,而是轉為拳擊規則——8回合,每回合3分鐘的展演賽(exhibition match)。為什麼是拳擊?因為考慮到年齡和健康,避免MMA的地面戰和膝擊等高風險動作,讓他們能安全地重溫舊夢。比賽原計劃在塞爾維亞的貝爾格勒舉行,由當地主辦方推動,預計在2026年春季(3-4月)登場。雙方都簽了初步合約,米爾科甚至在去年2月就確認了意願,菲德也親口表示:「這是向格鬥世代的致敬。」
不過,最新更新來了!根據菲德本人的最新訪談,這場比賽已被推遲到2026年6月舉行。  合約細節還在最後敲定中,但兩位傳奇都已點頭同意。為什麼延期?可能是場地調度或訓練準備的問題,但這只讓期待更濃烈!想像一下:沒有護具、沒有地面,只有純粹的拳拳到肉。米爾科的右鉤拳還在嗎?菲德的閃避和反擊還犀利嗎?這場不只是復賽,更是兩位老將的「最後一搏」,向年輕世代展示什麼叫「永不言敗」。
身為格鬥粉的我們,怎麼能不興奮?這場比賽不只回顧歷史,還可能成為2026年的格鬥焦點!如果你是老粉,一定記得2005年的那場高潮迭起;如果你是新粉,這是絕佳機會,補課格鬥黃金時代。誰會贏?菲德的重拳經驗,還是米爾科的踢拳底子?個人預測:菲德可能以耐力取勝,但米爾科的爆發力絕對不容小覷。或許會打到最後一回合,裁判喊停,大家都成贏家!
粉專的朋友們,來互動吧!你在2005年看過那場比賽嗎?分享你的回憶,或是預測誰會贏?如果你有舊比賽的精華影片或照片,歡迎留言分享!
我們一起倒數計時,等6月到來,一起見證傳奇!
#傳奇復賽 #格鬥經典 #2026拳擊戰 #沙皇對戰警
03/03/2026
從奧運柔道金牌,到克羅埃西亞新公民——
石井慧為什麼選擇「移民」到 Mirko Cro Cop 的家鄉?
今天聊一個我自己很佩服的選手——石井慧。
2008年北京奧運,22歲的他替日本拿下柔道男子100kg以上級金牌,成為日本柔道史上最年輕的奧運冠軍。
後來轉戰MMA,征戰 PRIDE、DREAM、RIZIN。
摔投無敵,但站立打擊一直是短板。
2015年RIZIN跨年戰,他被Mirko一記經典左高掃直接KO。那一腳,不只是技術差距,更像一面鏡子——告訴你現在的極限在哪裡。
很多人遇到這種打擊會選擇退縮。
但石井的答案很簡單,也很硬派:
「既然被踢爆,那就去跟最會踢的人學。」
2017年,他把訓練基地整個搬到克羅埃西亞札格瑞布,拜Mirko門下,成為長期訓練夥伴與弟子。
Mirko是踢拳與高掃腿的代表人物,左腿幾乎是MMA歷史等級的武器;而石井每天做的,就是補自己最弱的那一塊——平衡、距離、腿法、防守節奏。
但他做的,不只是「短期進修」。
2019年,他正式取得克羅埃西亞國籍,同時放棄日本國籍(日本不承認雙重國籍)。
這不是單純的比賽策略,是人生選擇。
他曾說:
「克羅埃西亞人給我的支持,比我想像中更溫暖、更真誠。」
「當我拿到公民身份時,我真的覺得這裡是屬於我的地方。」
從22歲前在日本生活,到人生下半場完全轉向歐洲,他說這個決定「不算太難」。
因為那裡已經是他的生活重心—
買了公寓、長期訓練、建立朋友圈,甚至投入當地柔道發展與公益,教導殘障兒童柔道,真正融入社會。
後來,他代表克羅埃西亞出賽,披著國旗走進場內,站立技術明顯進步,防守更穩、腿法更有威脅,甚至挑戰K-1無差別級。
從「被Mirko KO的日本金牌」
變成「Mirko的克羅埃西亞弟子」
這個轉變,說穿了只有一句話:
「真正的強大,是敢面對自己的弱點,然後把人生搬去解決它。」
變強,有時候不只是技術層面。
而是找到一個讓你被支持、被當成家人的地方。
對石井來說,那個地方是克羅埃西亞。
那你呢?
如果變強的代價,是離開家鄉,你會做出一樣的選擇嗎?
#石井慧 #柔道 #克羅埃西亞