04/09/2026
🇻🇳 Tiếng Việt (English below)
⚔️ Khi chiến thắng trở thành lý do duy nhất để cầm kiếm
Có một câu hỏi mà có lẽ mỗi người tập Kendo đều nên tự hỏi mình ít nhất một lần: “Mình đang tập Kendo, hay mình chỉ đang tập để thắng?”
Thắng một trận Shiai (thi đấu) tất nhiên là điều đáng vui. Một Ippon đẹp, một chiến thắng sau nhiều tháng luyện tập, hay một giải đấu mà mình đạt được kết quả mong muốn - tất cả đều là những khoảnh khắc khiến người tập có thêm động lực để tiếp tục.
Nhưng nếu một ngày nào đó, chiến thắng trở thành lý do duy nhất khiến chúng ta cầm shinai lên, thì sao?
Khi ấy, chúng ta rất dễ bắt đầu đo sự tiến bộ của mình bằng những thứ có thể nhìn thấy:
- Thắng hay thua.
- Có điểm hay không.
- Được vào đội hay không.
- Đánh bại được ai.
- Đứng thứ mấy.
Và rồi có những thứ quan trọng hơn lại trở nên khó nhìn thấy:
- Tư thế của mình có tốt hơn không?
- Ma-ai (khoảng cách) có chính xác hơn không?
- Mình có bình tĩnh hơn không?
- Mình có tôn trọng người tập cùng hơn không?
- Mình có kiểm soát được bản thân khi bị dẫn điểm không?
Đó mới là những thứ Kendo muốn chúng ta nhìn thấy.
Theo All Japan Kendo Federation, khái niệm của Kendo là “discipline the human character through the application of the principles of the katana” - rèn luyện nhân cách thông qua việc vận dụng những nguyên lý của thanh kiếm. Mục đích của việc luyện Kendo còn bao gồm rèn luyện thân tâm, nuôi dưỡng tinh thần mạnh mẽ, hoàn thiện kỹ thuật, coi trọng lễ nghĩa và không ngừng tu dưỡng bản thân.
Nói cách khác: Shiai là một phần của Kendo, nhưng Kendo không phải chỉ là Shiai.
Thậm chí, AJKF còn nhấn mạnh rằng ngay cả trong những trận đấu cạnh tranh, lễ tiết vẫn phải được coi trọng; thông qua Reiho (lễ nghi), người tập được hướng tới một thái độ sống đúng mực và tinh thần koken-chiai - cùng nhau tiến bộ thông qua việc luyện kiếm.
Vậy nên, thắng không phải là điều đáng xấu hổ. Muốn thắng cũng không có gì sai.
Muốn tiến bộ trong Shiai, muốn giành Ippon, muốn chiến thắng một đối thủ mà mình từng thua rất nhiều lần - đó đều có thể là những mục tiêu hoàn toàn chính đáng.
Vấn đề chỉ bắt đầu khi: Bạn chỉ còn thấy giá trị của buổi tập khi mình thắng.
Bởi có những buổi Keiko (luyện tập) bạn thua rất nhiều. Nhưng sau buổi tập ấy, Ma-ai của bạn tốt hơn một chút.
Có những trận đấu bạn không ghi được một điểm nào. Nhưng bạn đã học được cách giữ bình tĩnh khi bị ép.
Có những người bạn không thể đánh bại. Nhưng chính họ khiến bạn nhận ra mình còn rất nhiều điều phải học.
Và cũng có những chiến thắng mà sau khi bước ra khỏi sân, bạn nhận ra: mình thắng trận đấu, nhưng Kendo của mình chưa chắc đã tiến bộ.
Bởi Kendo không chỉ hỏi: “Bạn thắng ai?”
Mà còn hỏi: “Bạn đang trở thành người như thế nào?”
🌱 Có lẽ đó là lý do Kendo được gọi là “một con đường”, chứ không chỉ là một môn thể thao.
Một trận đấu kết thúc sau vài phút.
Một giải đấu kết thúc sau một ngày.
Một chiếc huy chương rồi cũng sẽ được cất vào tủ.
Nhưng những gì chúng ta học được từ hàng nghìn giờ Keiko - cách đứng, cách đối diện với áp lực, cách tôn trọng người khác, cách chấp nhận thất bại và cách tiếp tục bước lên - có thể đi cùng chúng ta rất lâu sau đó.
🌱 Vì vậy, lần tới khi bước vào sân và tự hỏi: “Hôm nay mình có thắng không?”
Có lẽ hãy thử hỏi thêm một câu: “Hôm nay mình có tiến bộ hơn chính mình của ngày hôm qua không?”
Bởi cuối cùng, chúng ta không tập Kendo chỉ để trở thành người chiến thắng.
Chúng ta tập Kendo để trở thành một người tốt hơn. 💜
—
🇬🇧 English
⚔️ When Winning Becomes the Only Reason to Pick Up the Sword
There is a question that perhaps every Kendo practitioner should ask themselves at least once:
“Am I practicing Kendo, or am I just practicing to win?”
Winning a Shiai (competition) is, of course, something to be happy about. A beautiful Ippon. A victory after months of hard training. Or achieving the result you had hoped for at a tournament. These moments can all give us the motivation to keep going.
But what happens when, one day, winning becomes the only reason we pick up our shinai?
We may start measuring our progress by things that are easy to see:
- Win or lose.
- Did I score?
- Did I make the team?
- Who did I beat?
- What place did I finish?
And yet, some of the things that matter most are much harder to see:
- Is my posture getting better?
- Is my Ma-ai (distance) becoming more precise?
- Am I becoming calmer?
- Do I have more respect for the people I train with?
- Can I control myself when I am behind on points?
Perhaps these are the things Kendo truly asks us to see.
According to the All Japan Kendo Federation (AJKF), Kendo is about “disciplining the human character through the application of the principles of the katana.” Its purpose goes beyond improving technique. It includes training both body and mind, cultivating a strong spirit, valuing courtesy, and continuing to develop oneself.
In other words: Shiai is part of Kendo, but Kendo is not just Shiai.
Even in competition, the AJKF emphasizes the importance of Reiho (etiquette) - encouraging mutual respect and the spirit of koken-chiai, improving ourselves together through the practice of the sword.
So, there is nothing wrong with wanting to win. Wanting to win is not something to be ashamed of.
Wanting to improve in Shiai. Wanting to score Ippon. Wanting to finally defeat someone you have lost to many times before. All of these can be perfectly valid goals.
The problem begins when: Winning becomes the only thing that makes a practice session feel worthwhile.
Because there will be Keiko (training sessions) where you lose again and again. But when you walk away, your Ma-ai may be just a little better.
There will be matches where you do not score a single point. But you learn how to stay calm under pressure.
There will be people you simply cannot defeat. And yet, they may be the very people who show you how much more you still have to learn.
And sometimes, you may even walk away from a victory thinking:
I won the match, but that does not necessarily mean my Kendo improved.
Because Kendo does not only ask: “Who did you beat?”
It also asks: “What kind of person are you becoming?”
🌱 Perhaps that is why Kendo is called “a path”, rather than simply a sport.
A match lasts a few minutes.
A tournament lasts a day.
Eventually, even a medal finds its place in a cabinet.
But what we learn through thousands of hours of Keiko - how to stand, how to face pressure, how to respect others, how to accept failure, and how to keep moving forward - can stay with us long after the match is over.
🌱 So the next time you step onto the floor and ask yourself: “Did I win today?”
Perhaps ask yourself one more question: “Am I a little better than I was yesterday?”
Because in the end, we do not practice Kendo simply to become someone who wins.
We practice Kendo to become a better person. 💜
