30/06/2026
Đêm biết mình trúng 89,87 triệu, tôi cầm tờ vé số chạy quanh phòng khách ba vòng vì sung sướng.
Nhưng vợ tôi lại giữ tôi lại, ánh mắt lạnh đến mức khiến người ta bất an.
“Ngày mai anh đi nói với tất cả mọi người rằng anh chơi cổ phiếu thua sạch tiền tiết kiệm.”
Tôi sững người.
“Anh vừa trúng hơn tám mươi triệu, em lại bảo anh giả nghèo?”
Cô ấy không giải thích, chỉ để lại một câu:
“Anh tin em thì cứ làm theo.”
Tôi tin.
Hai tháng sau đó, mỗi lần họ hàng tụ họp đều chẳng ai gọi tôi. Những người từng tìm tôi vay tiền cũng chủ động tránh mặt. Ngay cả mẹ tôi cũng ít gọi điện hơn trước.
Cho đến ngày quê cũ giải tỏa.
Bố gọi tôi trở về, mắt đỏ hoe nói:
“Anh cả con với mấy người kia chẳng ai chịu nhường ai, nhưng phần tiền này, bố vẫn giữ lại cho con một ít.”
Ngồi trên bậc cửa căn nhà cũ, nhìn những gương mặt từng tránh mình như tránh ôn dịch nay lại đầy vẻ niềm nở, tôi cuối cùng cũng hiểu ánh mắt của vợ trong đêm hôm ấy.
01
Tối công bố kết quả xổ số, đôi đũa trên tay tôi rơi xuống nền nhà.
Giọng người dẫn chương trình trên tivi vẫn đều đều vang lên.
Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, đối chiếu từng con số.
Lần đầu tiên, tay tôi run lên.
Lần thứ hai, cổ họng khô khốc.
Đến lần thứ ba, tôi bật thẳng khỏi ghế.
“Đường Đường!”
Tiếng hét lớn đến mức như làm rung cả đèn phòng khách.
Đường Đường đang thu quần áo ngoài ban công. Nghe thấy tiếng gọi, cô ấy cầm chiếc sơ mi rồi bước vào.
“Có chuyện gì vậy?”
Tôi đưa điện thoại tới trước mặt cô ấy.
“Trúng rồi!”
Cô ấy khẽ nhíu mày.
“Trúng cái gì?”
“Vé số!”
Khóe miệng tôi gần như không khép lại nổi.
“Tám mươi chín triệu tám trăm bảy mươi nghìn!”
Chiếc sơ mi trên tay cô ấy rơi xuống đất.
Nhưng cô ấy không vui mừng như tôi tưởng, cũng không lao tới ôm tôi.
Cô ấy chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại thật lâu.
Còn tôi thì hưng phấn đến mức chạy quanh phòng khách ba vòng.
Trong đầu hiện lên đủ thứ.
Nhà mới.
Xe mới.
Bố mẹ.
Đường Đường.
Và những ngày tháng cuối cùng cũng không cần nhìn sắc mặt người khác mà sống.
Tôi cười nói:
“Chúng ta trả hết nợ mua nhà trước.”
“Sau đó mua cho bố mẹ anh một căn hộ có thang máy.”
Đường Đường không đáp.
Tôi lại tiếp tục:
“Không phải em vẫn muốn mở tiệm bánh ngọt sao? Mở luôn. Mở tiệm lớn nhất.”
Cô ấy vẫn im lặng.
Tôi bắt đầu thấy khó hiểu.
“Sao em chẳng có vẻ gì là vui vậy?”
Đường Đường ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt lạnh lẽo đến đáng sợ.
“Thẩm Nghiên, ngày mai anh đi nói với tất cả mọi người rằng anh chơi cổ phiếu thua sạch rồi.”
Tôi đứng chết lặng.
“Cái gì?”
Cô ấy khép cửa ban công lại, hạ thấp giọng.
“Anh cứ nói toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà đã mất sạch, còn nợ bên ngoài một khoản nữa.”
Tôi bật cười.
“Em điên rồi sao?”
“Anh trúng hơn tám mươi triệu, em lại bảo anh giả nghèo?”
Đường Đường nhìn tôi.
“Không phải giả nghèo.”
“Là giữ mạng.”
Nghe vậy, tim tôi lập tức trĩu xuống.
“Ý em là sao?”
Cô ấy không giải thích.
Cô ấy bước tới bàn trà, cầm tờ vé số lên xem hai lượt rồi bỏ vào một túi hồ sơ.
Sau đó khóa túi hồ sơ ấy vào ngăn kéo phòng ngủ.
Chiếc chìa khóa nằm gọn trong lòng bàn tay cô ấy.
Tôi nhìn cô ấy, đầu óc rối như tơ vò.
“Đường Đường, em nói rõ đi.”
Cô ấy quay lại nhìn tôi.
“Anh có tin em không?”
Tôi nhất thời nghẹn lời.
Tôi và Đường Đường đã kết hôn bảy năm.
Suốt bảy năm ấy, cô ấy chưa từng để tôi chịu thiệt.
Mẹ tôi bị bệnh, là cô ấy chạy ngược chạy xuôi tìm bác sĩ.
Anh cả tôi, Thẩm Chí Cường, vay tiền không trả, cũng là cô ấy cẩn thận ghi lại từng khoản.
Bố tôi, Thẩm Đức Hải, luôn thiên vị, cô ấy chưa từng cãi vã trước mặt người lớn, chỉ lặng lẽ nhắc tôi mỗi tối đừng moi hết lòng dạ ra cho người khác.
Nhưng lần này thì khác.
Đây là tám mươi chín triệu tám trăm bảy mươi nghìn.
Tôi siết chặt tay.
“Ít nhất em cũng phải cho anh một lý do.”
Đường Đường lắc đầu.
“Bây giờ chưa thể nói.”
“Tại sao?”
“Nói ra rồi, ngày mai anh sẽ diễn không thật.”
Lửa giận trong lòng tôi lập tức bốc lên.
“Diễn cái gì?”
“Diễn một người bị tiền dồn đến bước đường cùng.”
Tôi nhìn cô ấy không chớp mắt.
“Em muốn anh lừa bố mẹ mình?”
Ánh mắt Đường Đường vẫn bình thản.
“Anh cũng có thể nói thật với họ ngay bây giờ.”
“Rồi sao nữa?”
“Anh cả anh sẽ là người đầu tiên tìm tới.”
“Chị dâu anh sẽ khóc lóc nói con phải chuyển sang khu học tốt.”
“Cô út anh sẽ bảo chồng cô ấy đang thiếu vốn làm ăn.”
“Chú hai anh sẽ nhắc chuyện ngày xưa ông nội thương anh nhất.”
“Mẹ anh sẽ nói người một nhà không nên tính toán quá rõ ràng.”
Từng câu từng chữ của cô ấy như những chiếc đinh đóng xuống.
Tôi mở miệng nhưng không thể phản bác.
Bởi những người cô ấy nhắc đến, tôi hiểu quá rõ.
Năm kia anh cả mua xe, nói chỉ thiếu ba mươi nghìn.
Tôi chuyển.
Sau đó anh ta đổi điện thoại mới nhưng chẳng trả tiền.
Chị dâu Mã Lệ Quyên nói học phí học thêm của con quá áp lực.
Tôi lại chuyển hai mươi nghìn.
Không lâu sau, tôi thấy chị ta đăng ảnh nghỉ dưỡng ở khách sạn ven biển.
Mỗi lần như vậy, mẹ tôi đều nói:
“Anh con áp lực lớn, con là em trai thì nhường một chút đi.”
Tôi đã bị hai chữ “nhường một chút” đè lên vai hơn ba mươi năm.
Nhưng tôi vẫn không muốn tin họ sẽ vì tiền mà thay đổi.
Đường Đường đưa điện thoại cho tôi.
“Gọi cho mẹ anh đi.”
Tôi ngẩn người.
“Bây giờ sao?”
“Đúng.”
Cô ấy gật đầu.
“Nói với mẹ anh rằng anh chơi cổ phiếu thua lỗ, còn nợ hai trăm nghìn. Hỏi bà có thể cho anh mượn trước một trăm nghìn để xoay sở không.”
Lồng ngực tôi như bị vật nặng đè xuống.
“Đường Đường, làm vậy có quá đáng không?”
Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Không phải anh muốn biết đáp án sao?”
Cả phòng khách chìm trong im lặng.
Tiếng kim đồng hồ tích tắc vang lên rõ mồn một.
Tôi cầm điện thoại, lòng bàn tay đã đẫm mồ hôi.
Số điện thoại của mẹ tôi, Hà Phượng Anh, đổ chuông sáu lần mới được bắt máy.
Giọng bà vẫn còn ngái ngủ.
“Khuya thế này rồi, có chuyện gì vậy?”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Mẹ, con gặp chuyện rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Chuyện gì?”
Tôi liếc nhìn Đường Đường.
Cô ấy đứng dưới ánh đèn, trên gương mặt không hề có lấy một tia ý cười.
Tôi nghiến răng.
“Con chơi cổ phiếu thua lỗ rồi.”
“Tiền tiết kiệm trong nhà mất sạch.”
“Con còn nợ bên ngoài hai trăm nghìn.”
“Mẹ có thể cho con mượn trước một trăm nghìn được không?”
Đầu dây bên kia im lặng đến đáng sợ.
Rất lâu sau, mẹ tôi mới lên tiếng.
“Sao con lại hồ đồ như thế?”
Tôi vội vàng nói:
“Mẹ, con thật sự hết cách rồi.”
Giọng bà lập tức trở nên cứng nhắc.
“Anh cả con còn chưa trả xong tiền vay mua nhà.”
“Sức khỏe bố con cũng không tốt.”
“Trong nhà lấy đâu ra tiền cho con?”
Tim tôi chùng xuống.
“Mẹ, con đâu có bảo mẹ đưa hết.”
“Mười vạn cũng không có.”
Bà đáp rất nhanh.
“Con thử tìm nhà mẹ đẻ Đường Đường xem.”
“Chẳng phải nó rất giỏi sao?”
Ngón tay tôi lập tức cứng lại.
“Mẹ…”
Đúng lúc ấy, đầu dây bên kia vang lên giọng của bố tôi.
“Ai gọi vậy?”
Mẹ tôi hạ thấp giọng.
“Thẩm Nghiên. Nó nói chơi cổ phiếu thua lỗ, đang hỏi mượn tiền.”
Tôi nghe thấy bố ho khan một tiếng.
Ngay sau đó, trong điện thoại chỉ còn lại câu nói cuối cùng của mẹ.
“Được rồi, ngủ sớm đi. Đừng gây thêm chuyện nữa.”
Tút…
Điện thoại bị cúp.
Tôi đứng giữa phòng khách rất lâu, không nhúc nhích.
Đường Đường bước tới, nhẹ nhàng lấy điện thoại khỏi tay tôi.
“Ngày mai tiếp tục.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
“Tiếp tục cái gì?”
Cô ấy tắt màn hình điện thoại.
“Nói với tất cả mọi người.”
“Nói cho họ biết anh hết tiền rồi.”
“Không được sót một ai.”
Tôi cảm thấy lồng ngực nặng trĩu.
“Nếu tất cả bọn họ đều tránh anh thì sao?”
Đường Đường nhìn về cánh cửa phòng ngủ đang khép chặt.
“Vậy thì anh hãy nhớ kỹ dáng vẻ lúc họ tránh mặt anh.”
Tôi còn muốn hỏi thêm.
Nhưng đúng lúc ấy, cô ấy đột nhiên đặt tay lên cánh tay tôi.
“Thẩm Nghiên, hai tháng tới sẽ rất khó khăn.”
“Nhưng anh nhất định phải chịu đựng.”
“Bởi vì có người đã không chờ nổi nữa rồi.”
Tôi lập tức ngẩng đầu.
“Ai?”
Đường Đường không trả lời.
Cô ấy chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đèn đường dưới khu chung cư đã sáng.
Ngay trước cổng có một chiếc xe màu đen đỗ đó.
Đèn xe đã tắt.
Nhưng bên trong vẫn có người đang hút thuốc.
Một đốm lửa đỏ nhỏ lập lòe trong màn đêm.
02
Sáng hôm sau, tôi làm đúng như lời Đường Đường dặn.
Tôi đăng lên vòng bạn bè một dòng trạng thái.
Chỉ vỏn vẹn một câu:
Chơi cổ phiếu thua sạch rồi, dạo này đừng ai tìm tôi vay tiền nữa, bản thân tôi cũng đang không vay được tiền.
Chưa đầy mười phút sau, điện thoại đã reo liên tục.
Người đầu tiên gọi đến là Thẩm Chí Cường.
Anh cả tôi từ trước đến nay chỉ gọi điện cho tôi khi cần tiền.
Lần này cũng không ngoại lệ.
Tôi nhấc máy.
Vừa kết nối, giọng anh ta đã vang lên.
“Ý chú là sao?”
Tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn Đường Đường đẩy tới trước mặt mình một cốc nước lọc.
“Từng chữ trên đó có nghĩa gì thì chính là nghĩa đó.”
“Chú thật sự thua sạch rồi?”
“Ừ.”
“Thua bao nhiêu?”
Tôi cố tình ngừng lại một chút.
“Tiền tiết kiệm không còn.”
“Còn nợ thêm một khoản.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Ngày trước mỗi lần vay tiền tôi, anh ta luôn nói:
“Anh em ruột thịt thì khách sáo gì.”
Nhưng bây giờ đến lượt tôi gặp nạn, anh ta ngay cả một câu an ủi cũng không nói nổi.
Vài giây sau, anh ta ho nhẹ.
“Chú cũng thật là.”
“Lớn đầu rồi còn chơi cổ phiếu.”
Tôi không đáp.
Anh ta tiếp tục:
“Bên anh giờ cũng khó khăn lắm.”
“Cháu trai chú sắp phải đóng tiền lớp năng khiếu.”
“Sức khỏe chị dâu chú dạo này cũng không tốt.”
“Chú đừng trông mong vào anh nhé.”
Tay tôi siết chặt chiếc cốc.
“Anh, em còn chưa mở miệng mà.”
Nghe vậy, anh ta như trút được gánh nặng.
“Chưa mở miệng là tốt.”
“Chú tự nghĩ cách đi.”
“Đàn ông ngã ở đâu thì tự đứng lên ở đó.”
Tôi bật cười.
“Được.”
Anh ta cúp máy rất nhanh.
Nhanh đến mức như thể chỉ cần chậm một giây, tôi sẽ lập tức mở miệng vay tiền anh ta.
Đường Đường ngồi đối diện tôi.
“Khó chịu không?”
Tôi gật đầu.
“Có một chút.”
“Vậy thì tiếp tục.”
Tôi lại gửi dòng trạng thái kia vào nhóm họ hàng.
Lần này trong nhóm càng náo nhiệt hơn.
Chú hai Thẩm Đức Thuận gửi một biểu tượng thở dài.
Cô út Thẩm Ngọc Bình gửi một câu:
“Người trẻ tuổi đúng là không chống nổi cám dỗ.”
Mã Lệ Quyên thì thẳng thắn nhất.
“Đường Đường cũng không ngăn cậu ấy à?”
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, lửa giận dâng lên trong lòng.
Nhưng Đường Đường lại cầm điện thoại của tôi, thay tôi trả lời:
“Ngăn rồi, không ngăn được.”
Cả nhóm im lặng hai giây.
Ngay sau đó, từng người nối nhau lên tiếng.
“Vợ chồng nên nâng đỡ lẫn nhau.”
“Đừng vì tiền mà ảnh hưởng tình cảm.”
“Thẩm Nghiên, cậu đừng kéo Đường Đường xuống cùng mình.”
Nhìn màn hình điện thoại, tôi đột nhiên bật cười.
Ngày trước khi cần vay tiền, ai cũng nói tôi là người có tiền đồ nhất nhà.
Giờ vừa nghe tôi thua lỗ, tất cả lập tức vội vàng tách tôi ra khỏi Đường Đường.
Buổi trưa, mẹ tôi gọi điện tới.
Tôi còn tưởng bà đã đổi ý.
Không ngờ vừa mở miệng, bà đã nói:
“Bố con bảo tối nay con đừng về nữa.”
Tôi sững sờ.
“Tại sao?”
“Nhà anh cả con tối nay sang ăn cơm.”
“Với tình hình hiện giờ của con, gặp mặt nhau cũng ngượng ngùng.”
Ngực tôi nghẹn lại.
“Mẹ, con chỉ thua tiền thôi, đâu phải gi/ế/t người.”
Giọng bà không lớn nhưng lạnh lùng vô cùng.
“Con đừng nói khó nghe như vậy.”
“Anh cả con gần đây cũng đang phiền lòng.”
“Nếu con tới rồi mở miệng vay tiền, nó biết từ chối thế nào đây?”
Tôi nghẹn rất lâu mà không thốt nổi lời nào.
Bà lại nói thêm:
“Nếu thật sự khó khăn thì tìm bố mẹ Đường Đường đi.”
“Chẳng phải nhà nó là người thành phố sao?”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Mẹ, con cũng là con trai mẹ mà.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Vài giây sau, bà mới lên tiếng:
“Con đừng ép mẹ.”
Câu nói ấy còn đau hơn cả một lời từ chối thẳng thừng.
Tôi cúp máy.
Trong bếp, Đường Đường đang rửa bát.
Tiếng nước chảy ào ào.
Tôi tựa người vào khung cửa.
“Hôm nay họ tụ tập ăn cơm, không cho anh về.”
Đường Đường không quay đầu.
“Em biết.”
Tôi nhìn bóng lưng cô ấy, đột nhiên cảm thấy dường như mọi chuyện đều nằm trong dự liệu của cô ấy từ trước.
“Có phải em vẫn còn giấu anh chuyện gì không?”
Cô ấy khóa vòi nước.
“Có.”
Tim tôi lập tức thắt lại.
“Chuyện gì?”
Đường Đường lau khô tay, quay người nhìn tôi.
“Chưa đến lúc.”
Tôi vò mạnh mái tóc.
“Lại là câu đó.”
Đường Đường bước tới trước mặt tôi.
“Thẩm Nghiên, bây giờ điều anh cần làm chỉ là quan sát.”
“Nhìn cho rõ ai sợ anh không có tiền.”
“Nhìn cho rõ ai còn sẵn lòng ngồi xuống nói chuyện với anh khi anh không có tiền.”
“Những việc còn lại, cứ để em xử lý.”
Bốn chữ “để em xử lý” khiến tôi nhất thời nghẹn lại.
....
Kéo xuống dưới đọc tiếp nhé 👇
30/06/2026
27/06/2026
27/06/2026