18/06/2026
Mình thấy hắn ở bãi tạ cách đây hơn một năm.
Ấn tượng đầu tiên là hắn lúc nào cũng gắn với chiếc chổi tre, chăm chỉ quét dọn lá rụng. Quét xong, hắn lại ra bãi cỏ nhào lộn. Những động tác lạ mắt, đầy vụng về mà vui mắt đến lạ, khiến người ta không khỏi ngoái nhìn.
Rồi bãi tạ không còn được bày ra nữa, nhưng hắn vẫn không rời chiếc chổi quen thuộc. Khi thì quét ở bãi xà, lúc lại khua khua nơi sân pick, có hôm còn thấy ở cả khu ga xe lửa. Hình như hắn cứ thấy lá rụng ở đâu là quét ở đó.
Xa bãi tạ, hắn mon men sang bãi xà. Hắn bám cả chân lẫn tay vào những thanh sắt với đủ tư thế khó hiểu và có phần nguy hiểm. Nhiều người đứng từ xa nhìn những động tác ấy, liên tưởng đến loài khỉ hay nhân vật Tôn Ngộ Không trong phim.
Một góc công viên dạo này giống như một đại công trường. Những ụ đất ngổn ngang, những đoạn ống cống cao quá đầu người xếp thành từng đống lớn nhỏ. Chỉ cần một cơn gió thổi qua là bụi bốc lên mù mịt. Những ngày mưa còn tệ hơn, các lối đi tắt của người dân biến thành những vệt bùn nhão nhoét, trơn trượt và khó đi.
Một chiều muộn, sau buổi tập đang trên đường về, tôi bỗng đứng sững lại khi thấy hắn tay cầm chiếc xẻng và xúc từng xẻng bùn đất hất sang một bên trên chính con đường lầy lội ấy. Hắn làm miệt mài, say sưa, chẳng để ý đến những người đi qua.
Khi đó, tôi chợt nghĩ: mỗi ngày có hàng nghìn người bước trên con đường này, trong đó có cả tôi. Vậy mà chẳng mấy ai làm được như hắn. Không cần điều gì lớn lao, chỉ thấy lá thì quét, thấy bùn thì hất, lặng lẽ làm cho con đường sạch hơn, dễ đi hơn để người khác được thuận tiện.
Ngày ngày tôi vẫn thấy hắn vô tư nhào lộn trên bãi cỏ, bám víu lên những thanh xà với những động tác chẳng giống ai. Nhưng ánh mắt của tôi đã khác.
Tôi thấy đẹp hơn mỗi khi bắt gặp hắn đưa những đường chổi đều đặn trên nền sân.
Bởi đôi khi, điều khiến một con người trở nên đáng quý không phải là họ làm được những việc phi thường, mà là họ âm thầm làm những việc bình thường bằng một tấm lòng tử tế.
Có lẽ, giữa một công viên đông đúc với biết bao người qua lại mỗi ngày, hắn chẳng phải người khỏe nhất, giỏi nhất hay nổi bật nhất. Đa số đều coi hắn không bình thường. Còn với tôi, có những khoảnh khắc hắn là một trong những người đẹp nhất ở nơi này. Bởi hắn đã dạy tôi rằng, sự tử tế đôi khi chỉ bắt đầu từ việc cúi xuống nhặt một chiếc lá, hay xúc đi một xẻng bùn để người khác bước qua dễ dàng hơn.
Nguồn: Fbker Vũ Minh Nguyễn (Diễn đàn Công Viên Thống Nhất)