Gió mùa hè

Biết chuyện chồng lén qua lại với chính cô bạn thân rồi còn để cô ta có thai, tôi không khóc lóc, cũng chẳng níu kéo. Việc đầu tiên tôi làm là đặt bút ký vào đơn ly hôn.

Anh ta tưởng tôi cam chịu nên hớn hở dắt nhân tình về quê mở tiệc báo hỷ.

“Má, cuối cùng nhà mình cũng có cháu đích tôn rồi!”

Chu Minh cười đến mang tai.

Mẹ chồng tôi vui như mở hội, lập tức nhét vào tay Lâm Nguyệt một bao lì xì dày cộm.

Đúng lúc ấy, em gái chồng bỗng cau mày.

“Khoan đã anh. Hôm trước em còn thấy chị ấy kéo chị dâu đi khám, nghe nói bác sĩ kết luận vô sinh, không còn khả năng sinh con. Sao mới mấy ngày đã mang thai được?”

Nụ cười trên mặt Lâm Nguyệt lập tức cứng đờ.

Tôi bình tĩnh lấy từ túi xách ra tờ kết luận của bệnh viện, đặt xuống giữa bàn.

“Vô sinh thứ phát. Khả năng sinh con bằng không. Giấy trắng mực đen đây, muốn đọc thì cứ xem.”

⸻

01

Chu Minh ném xấp giấy khám thai xuống trước mặt tôi.

Tờ giấy rơi lặng lẽ xuống tấm thảm.

“Lâm Nguyệt mang thai rồi.”

Anh ta nói như đang thông báo một chuyện chẳng đáng bận tâm.

“Đứa bé là của anh.”

“Ly hôn đi.”

Tôi cúi nhìn tấm siêu âm trắng đen.

Một chấm nhỏ vừa thành hình.

Tấm ảnh này tôi từng thấy.

Chỉ mới một tháng trước, chính Lâm Nguyệt ôm tôi khóc nức nở ở bệnh viện.

Cô ta bảo mình bị lạc nội mạc tử cung, bác sĩ nói rất khó có con.

Khi ấy tôi còn hứa sẽ đưa cô ấy đến gặp chuyên gia giỏi nhất.

Hóa ra…

Mọi thứ chỉ là một màn kịch.

Tôi khẽ gật đầu.

“Được.”

Chu Minh thoáng sững người.

Có lẽ anh ta đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho một trận khóc lóc, gào thét hay chất vấn.

Dù sao người phản bội tôi cũng là cô bạn thân chơi với tôi từ thời đại học.

Thế nhưng…

Tôi chỉ bình thản ngồi đó.

Anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Tô Tình, em nghe rõ chưa? Anh muốn ly hôn.”

“Tôi nghe rồi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Đơn đâu?”

Lần này đến lượt anh ta chết lặng.

“Em… biết từ trước rồi?”

Tôi không trả lời.

Lặng lẽ bước vào phòng làm việc.

Mở ngăn kéo.

Lấy ra hai bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị sẵn.

Tôi ký tên mình trước.

Nét bút dứt khoát.

Không hề run.

Đẩy giấy sang trước mặt Chu Minh.

“Mọi yêu cầu đều ghi trong này.”

“Tài sản trước hôn nhân thuộc về ai thì người đó giữ.”

“Riêng căn nhà hai vợ chồng cùng trả góp sau cưới, tôi lấy đúng một nửa giá trị.”

“Xe của anh, tiền tiết kiệm của anh, tôi không đụng.”

Chu Minh đọc lướt vài dòng rồi nhíu mày.

“Một nửa căn nhà?”

“Tô Tình, em đừng quá đáng.”

“Người không sinh được con là em.”

Ba năm kết hôn.

Chúng tôi chưa từng có con.

Tôi đã kiểm tra sức khỏe.

Bác sĩ kết luận tôi hoàn toàn bình thường.

Đến lượt Chu Minh đi khám thì anh ta luôn viện đủ lý do để từ chối.

Mẹ anh ta cũng suốt ngày bóng gió rằng lỗi nằm ở tôi.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Có lẽ ngay từ đầu…

Họ đã biết sự thật.

Tôi bật cười.

“Tôi quá đáng?”

“Anh ngủ với bạn thân tôi, làm cô ta có thai, rồi còn muốn tôi ra đi tay trắng?”

“Chu Minh… anh nghĩ tôi ngu thật à?”

Ánh mắt anh ta lập tức né tránh.

“Dù sao căn nhà cũng không thể chia đôi.”

“Anh cùng lắm chỉ bồi thường hai trăm nghìn.”

“Vậy khỏi ly hôn.”

Tôi rút lại bản thỏa thuận.

“Cứ tiếp tục kéo dài đi.”

“Để xem bụng Lâm Nguyệt chờ nổi bao lâu.”

Mặt Chu Minh đỏ gay.

“Em đang uy hiếp anh?”

“Tôi chỉ nhắc anh một sự thật.”

Tôi dựa lưng vào ghế sofa.

Mở điện thoại.

Ít phút sau.

Điện thoại anh ta đổ chuông.

Lâm Nguyệt gọi.

Anh ta vội bước ra ban công.

Dù cố hạ giọng, tôi vẫn nghe loáng thoáng.

“Cô ấy không chịu ký…”

“Đứa bé biết làm sao bây giờ…”

Tôi mở khung chat với Lâm Nguyệt.

Tin nhắn cuối cùng vẫn còn đó.

“Tình Tình ngủ ngon nha.”

Kèm một sticker mèo cười.

Tôi bình thản nhấn xóa toàn bộ cuộc trò chuyện.

Chu Minh quay vào.

Sắc mặt càng lúc càng khó coi.

“Năm trăm nghìn.”

“Không thể hơn.”

Tôi nhìn anh ta.

“Giá thị trường căn nhà là bốn triệu.”

“Một nửa của tôi là hai triệu.”

“Tôi không có nhiều thời gian để mặc cả.”

Anh ta nghiến chặt răng.

“Một triệu.”

“Được.”

Tôi đáp ngay.

“Chuyển khoản trước.”

“Tiền vào tài khoản, tôi ký.”

Có lẽ anh ta không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy.

Chỉ vài phút sau.

Điện thoại báo tin.

Một triệu đã chuyển đến.

Tôi lấy ra bản thỏa thuận còn lại.

Ký tên.

Đẩy sang.

“Xong rồi.”

“Bây giờ mang đồ của anh.”

“Biến khỏi nhà tôi.”

Chu Minh ngẩn người.

Đến lúc ấy anh ta mới nhớ…

Căn hộ này vốn là tài sản trước hôn nhân.

Bố mẹ tôi mua cho tôi từ trước khi cưới.

Anh ta chỉ đứng đó nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng cầm giấy.

Đóng sầm cửa bỏ đi.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại.

Tôi còn nghe rõ tiếng anh ta thở phào nhẹ nhõm.

Như thể vừa trút được một gánh nặng.

Tôi bước đến bên cửa kính.

Nhìn chiếc xe của anh ta rời đi.

Ghế phụ mở ra.

Lâm Nguyệt ngồi vào.

Cô ta ngẩng đầu nhìn lên căn hộ của tôi.

Khóe môi cong lên đầy đắc thắng.

Tôi kéo rèm cửa.

Không buồn nhìn thêm lần nào.

02

Chỉ trong một ngày.

Tôi dọn sạch mọi dấu vết của Chu Minh khỏi cuộc đời mình.

Quần áo.

Giày dép.

Đồ dùng cá nhân.

Tất cả bị nhét vào mấy thùng carton rồi đặt ngoài cửa.

Ảnh cưới.

Quà kỷ niệm.

Những món đồ từng tượng trưng cho hạnh phúc.

Tôi ném hết vào thùng rác.

Hôm sau.

Tôi thuê người chuyển nhà.

Thợ chuyển đồ hỏi đống nội thất cũ xử lý thế nào.

“Tống hết.”

Tôi đáp không do dự.

Tôi chuyển sang căn hộ nhỏ giữa trung tâm thành phố.

Đó cũng là nhà đứng tên tôi từ trước hôn nhân.

Suốt mấy năm nay vẫn cho thuê.

May đúng lúc khách vừa trả phòng.

Một mình sống ở đây vừa đủ.

Tôi vừa sắp xếp hành lý xong.

Điện thoại reo.

Số lạ.

“A lô.”

“Tô Tình, tôi là mẹ Chu Minh.”

Giọng mẹ chồng the thé vang lên.

“Tôi cảnh cáo cô.”

“Đừng hòng níu kéo con trai tôi nữa.”

“Đứa bé trong bụng Lâm Nguyệt là cháu nội nhà họ Chu.”

“Biết điều thì ký đơn ly hôn ngay.”

“Đừng có chiếm chỗ mà chẳng sinh nổi đứa con nào.”

Tôi kiên nhẫn nghe bà ta nói hết.

Đợi bên kia im tiếng.

Tôi mới chậm rãi đáp.

“Dì à.”

“Bọn cháu ly hôn xong rồi.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Mấy giây sau.

Giọng bà ta đầy kinh ngạc.

“Cô nói gì cơ?”

“Hôm qua bọn cháu hoàn tất thủ tục rồi.”

“Không thể nào!”

“Sao Chu Minh không nói?”

“Dì hỏi anh ấy sẽ rõ.”

Tôi cúp máy.

Chưa đầy năm phút.

Chu Minh gọi.

Tôi chặn.

Lâm Nguyệt gọi.

Tôi cũng chặn luôn.

Thế giới lập tức yên tĩnh.

Tôi gọi đồ ăn.

Tắm rửa.

Rồi ngủ một giấc ngon lành trên chiếc giường mới.

Sáng hôm sau.

Vừa mở điện thoại.

Mạng xã hội đã náo nhiệt.

Chu Minh đăng ảnh giấy đăng ký kết hôn.

Hai người ôm sát nhau.

Cười hạnh phúc.

Dòng trạng thái chỉ vỏn vẹn:

Quãng đời còn lại, mong được chỉ giáo.

Bạn bè chung liên tục chúc mừng.

Có người hỏi:

“Ơ? Không phải cậu vừa mới cưới Tô Tình sao?”

Chu Minh trả lời rất nhanh.

“Bọn mình chia tay từ lâu rồi.”

“Không hợp.”

Ngay sau đó.

Lâm Nguyệt cũng đăng đúng bức ảnh ấy.

Kèm dòng chữ:

Cảm ơn anh đã cho em một mái nhà.

Một người bạn đại học bình luận:

“Nguyệt, vậy Tô Tình biết chưa?”

Cô ta đáp ngay:

“Tình Tình còn chúc phúc cho tụi mình nữa.”

Đúng phong cách của Lâm Nguyệt.

Luôn tỏ ra vô tội.

Hiền lành.

Đáng thương.

Tôi nhìn câu trả lời ấy.

Không nhịn được bật cười.

Tắt WeChat.

Mở album ảnh.

Trong đó có một thư mục đã khóa.

Tôi nhập mật khẩu.

Tấm đầu tiên hiện ra.

Lâm Nguyệt ngồi trong hành lang bệnh viện.

Khóc đến đỏ hoe mắt.

Trên tay cầm tờ kết luận.

Dòng chữ nổi bật:

Vô sinh thứ phát.

Tấm thứ hai là đoạn trò chuyện giữa tôi và chú Lý.

Một chuyên gia sinh sản nổi tiếng, cũng là bạn cũ của bố tôi.

Tôi từng hỏi:

“Chú Lý, thật sự không còn hy vọng sao?”

Ông trả lời:

“Tình Tình.”

“Với tình trạng của cô ấy, về mặt y học gần như không còn khả năng mang thai.”

“Ngay cả thụ tinh trong ống nghiệm cũng có tỷ lệ thành công gần bằng không.”

Tôi khóa màn hình điện thoại.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi vào căn phòng.

Ấm áp lạ thường.

Chu Minh.

Lâm Nguyệt.

Các người nghĩ mọi chuyện đã kết thúc sao?

Không.

Vở diễn…

Mới chỉ bắt đầu.

Tôi mở laptop.

Đặt ngay một tấm vé máy bay về quê Chu Minh.

Ngày khởi hành.

Chính là ngày hai người tổ chức tiệc cưới.

Tôi rất muốn tận mắt chứng kiến.

Đến lúc bí mật bị lật tẩy…

Hai kẻ đó sẽ còn cười nổi hay không.

Tôi bị đem ra làm tiền cược chỉ sau một ván bài.

Người thua là Cảnh Thiếu Xuyên.

Người thắng là anh trai sinh đôi của anh ta.

Còn tôi, trở thành món đồ được mang ra trao đổi.

Tôi biết tất cả, nhưng vẫn giả vờ chẳng hay gì.

Đêm đó, tôi ngoan ngoãn ở cạnh người đàn ông kia như thể chưa từng xảy ra chuyện gì.

Sáng hôm sau, tôi đỏ bừng mặt kéo Cảnh Thiếu Xuyên lại.

“Anh giúp em mua một tuýp thuốc được không?”

Anh ta hơi nhíu mày.

“Em bị sao?”

Tôi cúi gằm mặt, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Hôm qua… anh làm em đau.”

Sắc mặt Cảnh Thiếu Xuyên lập tức cứng đờ.

Tôi lại tiến sát, ôm lấy cánh tay anh ta, dịu giọng làm nũng:

“Nhưng… tối qua anh khác hẳn mọi lần.”

“Em thích cảm giác đó.”

1

“Tôi thua.”

“Đêm nay, Chu Sương Giáng là của anh.”

Cảnh Thiếu Xuyên nới lỏng chiếc cà vạt, dựa lưng vào ghế sofa với vẻ thản nhiên như đang nói về một món hàng.

Đối diện hắn, Cảnh Tư Thần ngồi giữa vùng sáng tối nhập nhoạng, nửa gương mặt chìm trong bóng đêm.

Anh cất giọng trầm:

“Thật sự nỡ?”

“Nếu Anh Cả hứng thú, nhường bạn gái thì có gì không được?”

Cảnh Tư Thần im lặng.

Cảnh Thiếu Xuyên nhếch môi.

“Dù sao cô ấy cũng theo tôi gần một năm.”

“Nếu sau này anh thấy không còn thú vị nữa…”

Chưa để hắn nói hết, Cảnh Tư Thần đã đứng dậy.

Anh khoác áo lên vai.

“Không cần.”

“Là cô ấy.”

Lần đầu tiên Cảnh Thiếu Xuyên lộ vẻ sững người.

Chỉ vài giây sau, hắn lại bật cười.

“Được.”

“Vậy đêm nay Anh Cả cứ tự nhiên.”

Cảnh Tư Thần chỉnh lại gọng kính, khẽ gật đầu rồi lặng lẽ rời khỏi căn phòng.

2

Cửa vừa đóng lại, căn phòng lập tức náo nhiệt hơn.

“Thiếu Xuyên, cậu nghiêm túc thật à?”

“Hồi trước theo đuổi người ta mất mấy tháng trời, chưa được một năm đã chán rồi sao?”

Cảnh Thiếu Xuyên lắc ly rượu trong tay.

“Thua thì phải chịu.”

“Chẳng qua cũng chỉ là một người phụ nữ.”

Có người cười.

“Tôi còn tưởng Chu Sương Giáng đặc biệt với cậu.”

Hắn nhấp một ngụm rượu, giọng đầy thờ ơ.

“Lúc đầu đúng là có chút thú vị.”

“Khó tiếp cận, lại kiêu ngạo.”

“Nhưng rồi cũng như bao người khác.”

“Ở trước mặt tôi vẫn ngoan ngoãn hết mức.”

Có người buông lời trêu chọc:

“Hay hôm nào đổi sang cho tôi thử?”

Nụ cười trên mặt Cảnh Thiếu Xuyên vụt tắt.

Chiếc ly trong tay bị hắn ném mạnh xuống sàn.

Tiếng thủy tinh vỡ khiến cả căn phòng im bặt.

Một người khác cười gượng:

“Lỡ Anh Cả thật sự động lòng thì sao?”

“Không thể.”

Hắn cười khẩy.

“Anh ấy chẳng hứng thú với phụ nữ.”

“Lại còn sạch sẽ quá mức.”

“Biết đâu thì sao.”

“Hôm trước Chu Sương Giáng mặc váy, tôi thấy anh ấy nhìn mấy lần đấy.”

Cảnh Thiếu Xuyên cười lạnh.

“Anh ấy chỉ ghét kiểu phụ nữ cố tình khoe khoang.”

“Muốn cược không?”

“Thiếu Xuyên, cậu dám chơi tiếp chứ?”

Hắn bật cười đầy tự tin.

“Mấy người quên rồi sao?”

“Chu Sương Giáng yêu tôi đến mức chẳng còn lý trí.”

“Cô ấy thà làm tổn thương chính mình cũng không để người đàn ông khác đến gần.”

“Nếu muốn cược thì chuẩn bị tinh thần thua sạch đi.”

Nói xong, hắn xoay người bước ra ngoài.

Ngoài hành lang, một cô gái trẻ đã đứng chờ sẵn.

Thấy hắn xuất hiện, cô mỉm cười tiến lại.

Hơi men vẫn còn.

Cảnh Thiếu Xuyên lập tức kéo cô gái vào lòng.

3

Tôi lặng lẽ tựa sau cánh cửa.

Tửu lượng của tôi vốn rất kém.

Chỉ cần vài ly là ngủ mê man.

Có lẽ vì vậy mà Cảnh Thiếu Xuyên chưa từng đề phòng.

Trùng hợp làm sao…

Đêm nay tôi lại tỉnh giấc vì một cơn ác mộng.

Cũng vừa vặn nghe rõ từng lời họ nói.

Chỉ trong khoảnh khắc.

Giấc mộng cổ tích mà tôi từng ôm ấp hoàn toàn sụp đổ.

Tôi không lao vào chất vấn.

Cũng chẳng khóc lóc làm ầm lên.

Bởi người đàn ông ấy đã tự tay biến tôi thành tiền cược.

Chỉ riêng chuyện đó cũng đủ chứng minh…

Trong mắt anh ta, tôi chưa từng đáng giá.

Nếu còn cố chấp gây chuyện với những người như họ…

Muốn nghiền nát một người bình thường như tôi còn dễ hơn bóp chết một con kiến.

Tôi quay về phòng.

Lặng lẽ kéo chăn phủ kín người.

Dù vậy vẫn lạnh đến run rẩy.

Không biết đã qua bao lâu.

Cửa phòng khẽ mở.

Tiếng bước chân trầm ổn chậm rãi tiến lại.

Một mùi hương gỗ thông thoang thoảng len vào hơi thở.

Lạnh.

Xa lạ.

Hoàn toàn khác với Cảnh Thiếu Xuyên.

Tôi siết chặt đầu ngón tay, nhắm mắt giả vờ ngủ.

Chiếc chăn được nhẹ nhàng vén lên.

Ngay sau đó, tôi được bế khỏi giường.

“Sương Giáng, về nhà rồi ngủ tiếp.”

Tôi vẫn diễn tròn vai.

Khẽ mở mắt, vòng tay ôm lấy cổ anh.

“Thiếu Xuyên…”

“Anh đến muộn quá.”

Cơ thể người đàn ông thoáng cứng lại.

Một lúc sau mới bình tĩnh đáp:

“Em chờ lâu rồi à?”

“Ừm…”

“Đầu em đau.”

“Uống chút canh giải rượu sẽ dễ chịu hơn.”

Anh ôm tôi đi dọc hành lang.

Bờ vai rộng.

Bước chân vững vàng.

Tôi khẽ tựa đầu vào người anh, để mùi hương thanh mát ấy bao trùm lấy mình.

“Hôm nay anh thơm thật.”

“Vậy sao?”

“Ừ.”

“Thơm hơn trước rất nhiều.”

“Em thích chứ?”

“Rất thích.”

Bước chân anh khựng lại.

Hành lang dài chìm trong ánh đèn vàng nhạt.

Bốn phía yên tĩnh không một bóng người.

Anh cúi xuống.

Khẽ chạm môi lên khóe môi tôi.

“Thích là tốt rồi.”

Tôi nộp đơn xin nghỉ việc chỉ vì một dòng chữ trên bảng công bố chức danh.

Bốn mươi phút sau, điện thoại reo liên tục.

Viện trưởng đích thân gọi tới, giọng vừa gấp vừa giận:

“Lâm Thanh Nhiên, cô định làm gì vậy? Ca phẫu thuật của cổ đông lớn đã chỉ định cô phụ trách, bây giờ cô bỏ đi là sao?”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Trước khi hỏi tôi, phiền viện trưởng hỏi phòng nhân sự xem cuối cùng họ xếp tôi ở chức danh nào.”

Đầu dây bên kia lập tức rơi vào im lặng.

⸻

1

Cuộc họp toàn viện vừa bắt đầu, viện trưởng đã đứng trên bục phát biểu, trước mặt toàn thể nhân viên tuyên bố chắc nịch:

“Bác sĩ Lâm Thanh Nhiên cống hiến cho bệnh viện nhiều năm, năng lực chuyên môn lẫn nghiên cứu đều đủ tiêu chuẩn. Đợt xét chức danh năm nay, tôi nhất định sẽ giải quyết cho cô ấy.”

Tiếng vỗ tay vang lên khắp hội trường.

Bác sĩ Lưu của khoa Tim ghé sát tai tôi cười:

“Lần này thì khỏi lo rồi.”

Tôi chỉ mỉm cười, nhưng trong lòng lại dấy lên một tia hy vọng đã lâu không còn xuất hiện.

Mười năm làm việc.

Tám năm giữ chức bác sĩ điều trị chính.

Tôi gần như ôm hết những ca mổ khó nhất của khoa, đêm nào có cấp cứu cũng là người đầu tiên bị gọi.

Ấy vậy mà suốt bảy năm liên tiếp nộp hồ sơ xét chức danh, lần nào tôi cũng bị loại.

Khi thì bảo thâm niên chưa đủ.

Khi lại nói thành tích nghiên cứu còn thiếu.

Có năm thì lấy lý do chỉ tiêu hạn chế.

Mỗi lần như vậy, trưởng khoa đều cười cười an ủi:

“Năm sau chắc chắn tới lượt em.”

Tôi nghe câu ấy nhiều đến mức thuộc lòng.

Nhưng lần này khác.

Chính miệng viện trưởng đã hứa trước toàn bệnh viện.

Tôi tin ông.

Tan làm hôm đó, tôi đổi ngay chiếc tủ lạnh cũ trong nhà đã dùng cả chục năm.

Buổi tối còn kéo chồng ra ngoài ăn, vui vẻ khoe:

“Đợi tăng chức danh xong, lương cũng tăng. Mình đổi cuộc sống một chút.”

Anh nhìn tôi cười, không nỡ làm tôi mất hứng.

Ngày công bố kết quả, tôi còn cố ý xin nghỉ một buổi để tự mình đến xem.

Sảnh tầng một kín người.

Tôi tìm từ trên xuống.

Không có.

Lại xem thêm một lượt.

Vẫn không thấy.

Cho đến khi nhìn xuống góc cuối cùng.

Tên tôi nằm ở đó.

Sau cái tên vẫn chỉ có bốn chữ:

Bác sĩ điều trị chính.

Tôi chết lặng.

Mười năm công tác.

Hai bài SCI.

Một đề tài cấp tỉnh.

Số lượng phẫu thuật đứng đầu toàn khoa.

Đổi lại vẫn chỉ là chức danh cũ.

Trong khi ngay phía trên, vị trí bác sĩ phó cao cấp lại thuộc về Lưu Minh.

Một người mới vào viện chưa đầy một năm.

Tôi đứng bất động trước bảng thông báo.

Mười phút.

Không nói nổi một câu.

Có đồng nghiệp đi ngang, vỗ vai tôi:

“Đừng buồn nữa, sang năm cố tiếp.”

Sang năm?

Tôi đã nghe câu đó bảy năm rồi.

Lần này, tôi không định nghe nữa.

Tôi đi thẳng đến phòng nhân sự.

“Trưởng phòng Trương, tôi muốn biết vì sao hồ sơ của tôi vẫn không được thông qua.”

Bà ta chỉ liếc tôi một cái.

“Kết quả đã công bố rồi.”

“Nhưng viện trưởng đã hứa chức danh phó cao cấp là của tôi.”

Bà ta nhún vai.

“Viện trưởng nói thế nào tôi không biết. Danh sách chuyển xuống đây ghi sao thì tôi làm vậy.”

Rồi bà ta tiếp tục cúi đầu xử lý giấy tờ.

“Bệnh viện có quy định của bệnh viện. Đừng đến đây gây ồn.”

Tôi cố giữ bình tĩnh.

“Tôi muốn xem bảng chấm điểm.”

“Không được.”

“Vì sao?”

“Tài liệu nội bộ.”

Tôi nhìn thẳng bà ta.

“Ít nhất cũng phải cho tôi biết mình thua ở đâu.”

Bà ta cười nhạt.

“Làm bác sĩ lâu hơn người khác vài năm, có thêm vài bài báo thì chưa chắc đã hơn ai. Việc xét chức danh là đánh giá tổng hợp.”

“Tổng hợp thế nào?”

“Không có nghĩa vụ giải thích.”

Nói xong, bà ta chỉ tay về tấm bảng quy trình treo trên tường.

“Nếu không phục thì làm đơn khiếu nại.”

Tôi nhìn qua.

Muốn hoàn thành toàn bộ quy trình phải đi qua đủ các phòng ban, nhanh nhất cũng mất ba tháng.

Ba tháng sau, người được bổ nhiệm đã yên vị từ lâu.

Kết quả có thay đổi hay không cũng chẳng còn ý nghĩa.

Thấy tôi vẫn đứng đó, bà ta bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Không còn việc gì thì ra ngoài đi. Đừng làm ảnh hưởng công việc của tôi.”

Tôi quay người rời khỏi phòng.

Lần đầu tiên cảm thấy nơi mình gắn bó mười năm lại xa lạ đến thế.

Người mới vào viện một năm đã bước lên vị trí phó cao cấp.

Còn tôi.

Mười năm thức trắng.

Mười năm tăng ca.

Mười năm gánh những ca khó nhất.

Cuối cùng vẫn chỉ đứng nguyên tại chỗ.

Có lẽ…

Đã đến lúc rời đi rồi.

⸻

2

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của chồng.

“Có kết quả chưa?”

Tôi gửi lại một biểu tượng cười méo xệch.

Chưa đầy vài giây, anh đã nhắn:

“Lại bị hứa suông nữa đúng không?”

Chỉ một câu ấy thôi cũng đủ khiến mắt tôi cay xè.

Không ai hiểu tôi bằng anh.

Anh biết tôi đã trải qua bao nhiêu đêm trực.

Bao nhiêu lần vừa ăn được hai miếng cơm đã phải lao vào phòng cấp cứu.

Bao nhiêu tối ngồi một mình viết bệnh án đến sáng.

Mỗi năm bệnh viện đều hứa.

Mỗi năm tôi đều tin.

Rồi lại thất vọng.

Tôi trở về phòng làm việc.

Mở máy tính.

Tạo một văn bản mới.

Dòng đầu tiên viết:

Đơn xin thôi việc.

Tôi gõ rồi xóa.

Xóa rồi lại viết.

Cuối cùng cả tờ giấy chỉ còn một câu ngắn gọn.

Kính đề nghị Ban lãnh đạo bệnh viện chấp thuận đơn xin nghỉ việc của tôi.

Tôi in đơn.

Cầm thẳng tới văn phòng khoa.

Vừa nhìn thấy tờ giấy trên tay tôi, trưởng khoa lập tức nhíu mày.

“Lâm Thanh Nhiên, cô định làm gì?”

“Tôi xin nghỉ.”

Ông ta thở dài.

“Bệnh viện có sắp xếp của bệnh viện. Hoàn cảnh năm nay đặc biệt. Lưu Minh có bối cảnh phía sau, cô cũng biết mà.”

“Cô chịu thiệt một lần nữa đi.”

“Năm sau có chỉ tiêu, tôi cam đoan người đầu tiên được đề cử sẽ là cô.”

Tôi bình tĩnh nhìn ông.

“Trưởng khoa.”

“Năm nay tôi ba mươi lăm tuổi rồi.”

“Tôi không còn thời gian để tiếp tục nghe hai chữ ‘năm sau’ nữa.”

Ông ta cau mày.

“Chính vì ba mươi lăm tuổi nên cô càng phải lý trí.”

“Cô có gia đình, có con nhỏ, còn cha mẹ phải chăm sóc.”

“Bỏ một công việc ổn định như thế, cô nghĩ sau này lấy gì nuôi gia đình?”

“Đừng trẻ con nữa.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông.

“Mười năm qua, ca trực nhiều nhất là tôi.”

“Ca mổ khó nhất là tôi nhận.”

“Tăng ca nhiều nhất cũng là tôi.”

“Thế nhưng mỗi lần xét chức danh, người bị loại đầu tiên vẫn là tôi.”

“Trong khi một người mới vào viện chưa đầy một năm lại dễ dàng được chức danh phó cao cấp.”

“Tôi không thể vì đã ba mươi lăm tuổi, có chồng có con mà mặc nhiên chấp nhận bất công.”

“Ba chữ ‘cố nhịn thêm’…”

“Tôi nghe suốt mười năm rồi.”

Sắc mặt trưởng khoa lập tức trở nên khó coi.

“Dù có bất mãn thì cũng không thể đem chuyện nghỉ việc ra uy hiếp bệnh viện.”

“Bệnh viện đã hứa sẽ còn cơ hội cho cô.”

“Bây giờ nghỉ, toàn bộ mười năm cố gắng của cô sẽ thành công cốc.”

Bố tôi là một chuyên gia xem tướng.

Chỉ cần nhìn một người vài giây, ông có thể đoán ra xuất thân, tính cách, thậm chí cả những bí mật không ai biết.

Nhờ năng lực ấy, ông trở thành cố vấn đặc biệt của cục cảnh sát, nhiều năm hỗ trợ phá án, danh tiếng lẫy lừng.

Cho đến ngày, một tên sá/ t nh/ ân hàng loạt vẫn đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật bất ngờ mở livestream công khai chế giễu ông.

“Hóa ra Cố vấn Lâm cũng chỉ có tiếng chứ chẳng có miếng.”

“Tôi từng đứng ngay trước mặt ông ta. Ông ta chẳng nhìn ra nổi tôi là ai, còn tươi cười chúc tôi sống hạnh phúc.”

“Cố vấn Lâm, ông đoán thử xem chúng ta đã gặp nhau ở đâu? Với lại… mười sáu người kia, ông biết tôi gi/ ế/ t họ thế nào không?”

Cả cục cảnh sát lập tức náo loạn.

Không một ai biết…

Người đàn ông được ca ngợi là nhìn thấu lòng người ấy, lại chưa từng dùng năng lực với bất kỳ ai ở bên cạnh mẹ con tôi.

Ông nói phải “tránh hiềm nghi”.

Đúng lúc dư luận dậy sóng vì lời thách thức của tên sát nhân, ông lại đang vui vẻ đi xem mắt cùng con gái của mối tình đầu.

…

Trong một quán cà phê sang trọng.

Đối tượng xem mắt đầu tiên vừa ngồi xuống, bố tôi chỉ liếc một cái đã lạnh nhạt lên tiếng.

“Anh Trương, đào hoa thành tính, dây dưa với nhiều phụ nữ như vậy còn dám ra đây tìm vợ?”

Người đàn ông cứng đờ.

Người thứ hai còn chưa kịp mở lời.

“Anh Trần, nợ ngập đầu, định cưới vợ để kiếm người trả nợ thay à?”

Đối phương đỏ bừng mặt.

Đến người thứ ba.

“Hồ sơ ghi sạch sẽ lắm, nhưng đời tư của anh thì chẳng sạch chút nào.”

Không một ai trụ nổi trước vài câu nói của ông.

Từng người một cúi đầu rời đi trong nhục nhã.

Ngồi bên cạnh, Văn Thanh nhìn ông bằng ánh mắt đầy ngưỡng mộ.

“Bố Lâm đúng là lợi hại. Có bố giúp con chọn người, sau này con chẳng sợ gặp phải đàn ông xấu nữa.”

Bố tôi bật cười, đưa tay xoa đầu cô ta.

“Con là con gái bố nuôi. Bố không lo cho con thì còn lo cho ai.”

Tôi và mẹ chỉ lặng lẽ đứng nhìn.

Khung cảnh ấy châm chọc đến mức khiến người ta bật cười.

Năng lực của bố đúng là đáng sợ.

Không ai có thể giấu nổi bản chất thật trước mắt ông.

Nhưng năm xưa, mỗi lần tôi cầu xin ông xem giúp người mình quen, ông đều từ chối.

Ông luôn nói:

“Người nhà thì càng phải tránh hiềm nghi.”

“Năng lực này chỉ được dùng cho công việc.”

“Không thể vì lợi ích cá nhân.”

Suốt bao năm.

Ông chưa từng quan tâm tôi sẽ yêu phải loại người gì.

Mẹ sẽ gặp kẻ tử tế hay bạc tình.

Chúng tôi cũng từng tin ông thật sự công tư phân minh.

Cho đến một năm trước.

Mối tình đầu của ông, Trần Nhã, muốn ly hôn.

Chỉ cần bà ta mở miệng.

Nguyên tắc mà ông giữ mấy chục năm lập tức biến mất.

Ông dùng chính năng lực ấy giúp bà ta lật ngược thế cờ, thuận lợi ly hôn.

Sau đó…

Hai mẹ con Trần Nhã từng bước bước vào cuộc sống của chúng tôi.

Bố tôi cũng từng bước nhượng bộ.

Đến lúc ấy tôi mới hiểu.

Thứ gọi là “tránh hiềm nghi”…

Chỉ áp dụng với mẹ con tôi mà thôi.

Chúng tôi từng cãi.

Từng chất vấn.

Đổi lại chỉ là sự trách móc của ông.

Có lần tôi chỉ vô tình đẩy Văn Thanh một cái.

Ông liền mắng tôi lòng dạ hẹp hòi, ghen ghét người khác, nhân phẩm kém cỏi.

Mẹ không chịu nổi nữa.

Bà ly hôn.

Dẫn tôi rời khỏi căn nhà ấy.

Lần cuối chúng tôi gặp nhau…

Là trong hôn lễ của tôi.

Ngay cả ngày con gái xuất giá.

Tôi cầu xin ông dùng năng lực nhìn giúp chồng sắp cưới của mình.

Ông vẫn lạnh lùng từ chối.

“Nguyên tắc là nguyên tắc.”

Nhưng hôm nay…

Ông lại hết lần này đến lần khác xem tướng cho từng người đàn ông đến gặp Văn Thanh.

Một đối tượng xem mắt sau khi bị ông bóc trần sạch sẽ cuối cùng cũng phát điên.

Gã đập bàn đứng bật dậy.

“Ông có tư cách gì đánh giá người khác?”

“Ngay cả tên gi/ ế/ t người đang nhởn nhơ ngoài kia ông còn không nhận ra.”

“Cố vấn cái gì? Tôi thấy ông chỉ là đồ mua danh chuộc tiếng!”

Nói xong.

Gã quăng điện thoại lên bàn.

Trên màn hình là đoạn livestream đang gây chấn động mạng xã hội.

Bố tôi xem hết.

Không nói một lời.

Ông lập tức mở livestream.

Nhưng phòng phát sóng đã khóa.

Ông chỉ còn cách quay về cục cảnh sát.

⸻

2

Văn Thanh vội níu tay ông.

“Bố Lâm.”

“Con thấy hắn chỉ muốn lợi dụng bố để nổi tiếng thôi.”

“Bố càng để ý, hắn càng đạt mục đích.”

Ông còn chưa kịp đáp.

Livestream lại mở.

Chỉ vài câu nói mới xuất hiện…

Sắc mặt bố tôi lập tức thay đổi.

Đúng lúc ấy.

Điện thoại reo.

“Cố vấn Lâm.”

“Đã xác nhận.”

“Kẻ livestream chính là tên sá/ t nh/ ân hàng loạt chúng ta truy bắt suốt thời gian qua.”

“Hắn nói chính xác phương thức t/ ử v/ ong của toàn bộ mười sáu nạn nhân.”

“Hắn đang công khai khiêu chiến cảnh sát.”

Khi bố tôi trở về cục.

Livestream đã biến mất.

Nhưng dư luận thì bùng nổ khắp nơi.

Bộ phận kỹ thuật nhanh chóng trích xuất hình ảnh.

Trên màn hình chỉ là một bóng người bịt kín từ đầu đến chân.

Không lộ nổi một sợi tóc.

Ai cũng nhíu mày.

Tôi tựa đầu vào vai mẹ.

Âm thầm chờ xem…

Bao giờ ông mới nhận ra kẻ đó là ai.

Bố tôi chăm chú nhìn bức ảnh rất lâu.

Lông mày càng lúc càng nhíu chặt.

Đối phương chuẩn bị quá kỹ.

Không lộ bất kỳ đặc điểm nhận dạng nào.

Không thấy gương mặt.

Năng lực của ông cũng vô dụng.

Đúng lúc ấy.

Điện thoại rung lên.

Một tin nhắn mới.

Ông đặt màn hình giữa bàn họp.

Đội kỹ thuật lập tức truy vết.

Nhưng vẫn thất bại.

Tên kia quá cẩn thận.

Mọi người chỉ còn biết nhìn nội dung.

【Cố vấn Lâm, ông từng nghe câu “nguy hiểm nhất cũng là nơi an toàn nhất” chưa?】

Đội trưởng Trần lập tức nhìn thẳng về phía bố tôi.

“Cố vấn Lâm.”

“Nếu hắn nhấn mạnh như vậy…”

“Có phải có người mà ông tuyệt đối không bao giờ xem tướng?”

Bàn tay bố tôi khẽ siết lại.

Ông đáp ngay.

“Không có.”

Nhưng đội trưởng Trần không rời mắt.

“Hắn làm tất cả chuyện này chắc chắn có mục đích.”

“Ông nghĩ kỹ đi.”

“Thật sự không có ai sao?”

Đúng lúc ấy.

Một cảnh sát khác chợt nhớ ra.

“Tôi nhớ rồi.”

“Cố vấn Lâm từng nói sẽ không bao giờ dùng năng lực với vợ cũ và con gái.”

“Hai người họ từng cãi nhau với ông rất nhiều vì chuyện này.”

Bố tôi khẽ thở dài.

“Năng lực của tôi quá đặc biệt.”

“Nếu dùng cho người nhà sẽ dễ bị kẻ khác lợi dụng.”

“Cho nên tôi bắt buộc phải giữ khoảng cách.”

“Dù là vợ hay con cũng vậy.”

Nói xong.

Ông bình thản kết luận.

“Tôi biết ai đứng sau trò này rồi.”

Ông lấy chiếc điện thoại dự phòng.

Nhắn thẳng vào tài khoản của mẹ và tôi.

“Triệu Vân.”

“Bà làm đủ chưa?”

“Tôi đã nói năng lực của tôi chỉ phục vụ việc công.”

“Bà bày trò ép tôi phá nguyên tắc có ý nghĩa gì?”

Tin nhắn tiếp theo gửi cho tôi.

“Lâm Thanh Hoan.”

“Mẹ con hồ đồ thì thôi.”

“Con cũng hùa theo?”

“Chỉ vì bố giúp Văn Thanh xem mắt mà hai mẹ con dựng nên chuyện này?”

“Mệnh Văn Thanh vốn không tốt.”

“Nếu con bé gặp nhầm người thì cả đời coi như hỏng.”

“Còn con…”

“Con đã có bố rồi.”

“Sao cứ nhất định phải tranh với em ấy?”

Tôi nhìn từng dòng chữ.

Suýt bật cười.

Có bố?

Có hay không…

Khác gì nhau đâu?

Mẹ đứng bên cạnh.

Ánh mắt bà bình lặng đến đáng sợ.

Người đàn ông từng đầu gối tay ấp mấy chục năm…

Bà đã chẳng còn chút hy vọng nào nữa.

Không ai trả lời.

Khung chat của chúng tôi…

Đã dừng lại từ ngày cưới của tôi.

Sắc mặt bố tôi càng lúc càng u ám.

Cuối cùng ông quay sang đội trưởng Trần.

“Đội trưởng.”

“Người nhà tôi gây rối.”

“Cứ xử lý theo đúng pháp luật.”

⸻

3

Ngay lúc ấy.

Điện thoại của tôi bất ngờ gọi đến.

Bố tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười méo mó.

“Ha ha ha…”

“Cố vấn Lâm.”

“Hôm qua tôi lại gi/ ế/ t thêm hai người.”

“Ông đoán xem…”

“Lần này là ai?”

Giọng nói đã được biến đổi bằng thiết bị.

Nhưng sự ngông cuồng thì không hề giảm đi.

Chiếc điện thoại đó…

Là của tôi.

Giờ lại nằm trong tay tên sát nhân.

Ai là người gặp nạn…

Không cần nói cũng biết.

Thế nhưng.

Bố tôi vẫn không tin.

Ông cười lạnh.

“Hai mẹ con họ thuê cậu bao nhiêu?”

“Về nói với họ.”

“Dù có diễn trò thế nào…”

“Tôi cũng sẽ không phá bỏ nguyên tắc.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Rồi chậm rãi hỏi.

“Nếu họ thật sự chết thì sao?”

Bố tôi đáp ngay.

“Tôi đã bố trí người âm thầm bảo vệ họ.”

“Nếu xảy ra chuyện.”

“Người của tôi sẽ báo.”

Nói xong.

Ông lập tức gọi cho người phụ trách bảo vệ mẹ con tôi.

“Triệu Vân và Thanh Hoan hiện giờ ở đâu?”

Ông vẫn tin tất cả chỉ là màn kịch.

Đầu dây bên kia ngập ngừng.

“Ông Lâm…”

“Chẳng phải chính ông nhắn tin bảo hai người đã ly hôn, không còn liên quan đến ông nữa…”

“Rồi yêu cầu chúng tôi chuyển sang bảo vệ cô Trần và cô Văn hay sao?”

Bố tôi lập tức quát lớn.

“Tôi gửi khi nào?”

“Lão Lưu.”

“Ông cũng bị họ mua chuộc rồi à?”

Đến tận lúc này.

Ông vẫn không chịu tin.

Nhưng đội trưởng Trần đã biến sắc.

“Cố vấn Lâm.”

“Vợ cũ và con gái ông hiện đang ở đâu?”

Cuộc gọi của tên sát nhân cũng đã ngắt.

Manh mối duy nhất…

Chỉ còn địa chỉ của mẹ con tôi.

Giấy chứng nhận ly hôn vừa cầm trên tay chưa kịp nguội, tôi đã gửi ngay đơn thôi việc.

Sáng hôm sau, người đàn ông vừa trở thành chồng cũ của tôi khoác thân phận tân tổng giám đốc đến công ty nhậm chức. Việc đầu tiên anh làm là hỏi:

“Lâm Chiêu đâu?”

Phòng nhân sự nhìn nhau, rồi dè dặt đáp:

“Thưa Cố tổng… cô Lâm đã hoàn tất thủ tục nghỉ việc từ chiều hôm qua.”

⸻

Tên tôi là Lâm Chiêu.

Suốt sáu năm, tôi giữ vị trí trợ lý tổng giám đốc của Tập đoàn Bất động sản Cố thị.

Sáu năm đủ để một cô gái hai mươi bốn tuổi mang đầy tham vọng biến thành một người chỉ biết cúi đầu làm việc, sống theo lịch trình của người khác.

Ghế chờ ở Cục Dân chính lạnh và cứng.

Tôi ngồi bên này.

Còn Cố Hành ngồi phía đối diện.

Từ lúc bước vào đến giờ, mắt anh chưa từng rời màn hình điện thoại. Tin nhắn liên tục hiện lên, ngón tay anh gõ không ngừng, vẻ bận rộn như thể đang giải quyết một thương vụ hàng trăm triệu.

Có lẽ đúng là như vậy.

So với việc chấm dứt một cuộc hôn nhân, công việc của anh luôn đáng giá hơn.

Loa phát thanh vang lên:

“Xin mời Lâm Chiêu và Cố Hành đến quầy số ba.”

Cố Hành đứng dậy trước.

Áo sơ mi được là phẳng phiu, cà vạt ngay ngắn, từng bước chân vẫn chuẩn xác như lúc đi họp.

Đến trước quầy, cuối cùng anh cũng liếc sang tôi.

Không phải ánh mắt của một người chồng nhìn vợ.

Chỉ giống cấp trên xác nhận nhân viên đã có mặt.

“Ký ở đâu?”

Đó là câu duy nhất anh nói với tôi từ sáng đến giờ.

Nhân viên chỉ vào vị trí cần ký.

Anh cầm bút, ký tên rất nhanh.

Chỉ vài giây.

Cái tên “Cố Hành” đã nằm gọn trên tờ giấy.

Anh đưa cây bút sang cho tôi.

Thân bút vẫn còn hơi ấm.

Tôi nhận lấy.

Viết từng nét.

Lâm Chiêu.

Hai chữ đã theo tôi ba mươi năm.

Nhưng chưa bao giờ nặng như hôm nay.

Giống như mỗi nét mực đều đang khắc lên dấu chấm hết của sáu năm hôn nhân.

Nhân viên trao giấy chứng nhận ly hôn, mỉm cười theo đúng quy trình:

“Mong hai anh chị giữ cẩn thận.”

Cố Hành thậm chí còn chẳng nhìn.

Điện thoại anh lại reo.

Anh vừa nghe vừa bước ra cửa.

“Ừ, dời chuyến bay sang ngày kia. Hợp đồng phía Singapore tôi xem rồi, không có vấn đề.”

Giọng nói bình tĩnh.

Nhịp chân vẫn đều.

Chỉ hơn mười giây.

Anh đã đi khuất khỏi cánh cửa.

Tôi lặng lẽ nhìn theo.

Tự đếm trong lòng.

Mười hai giây.

Sáu năm kết hôn.

Đổi lấy mười hai giây rời đi.

Ngoài trời đổ mưa.

Không xối xả.

Cũng chẳng lất phất.

Đủ để người không mang ô ướt từ đầu đến chân.

Tôi đứng dưới mái hiên nhìn chiếc Mercedes màu đen của anh lao khỏi bãi xe.

Chiếc xe lướt ngang trước mặt.

Không giảm tốc.

Nước mưa bắn tung tóe, làm bẩn cả gấu váy.

Có lẽ anh không nhìn thấy tôi.

Hoặc nhìn thấy rồi nhưng cũng chẳng đáng để bận tâm.

Tôi cúi đầu, lấy từ túi xách ra một tập giấy.

Đơn xin nghỉ việc.

Đã chuẩn bị từ chiều hôm trước.

Ở phần lý do, tôi chỉ viết đúng một câu.

“Xin nghỉ vì nguyên nhân cá nhân.”

Bốn chữ.

Đủ để khép lại tất cả.

Tôi gọi taxi đến thẳng trụ sở Cố thị.

Thấy tôi đứng giữa cơn mưa, bác tài đưa qua một gói khăn giấy.

“Cô gái, lau mặt đi.”

Tôi cười cảm ơn.

Nhưng thứ tôi lau lại là vết bùn trên gấu váy.

Đến công ty, đồng hồ vừa điểm năm giờ rưỡi.

Tiểu Chu ở quầy lễ tân nhìn thấy tôi liền cười:

“Chị Lâm, hôm nay Cố tổng không ở công ty.”

“Tôi biết.”

Tôi không lên tầng bốn mươi hai như mọi ngày.

Thay vào đó, tôi bấm thang máy đến tầng ba mươi tám.

Phòng nhân sự.

Quản lý Lưu vừa nhận tờ đơn đã sửng sốt.

“Trợ lý Lâm… cô chắc chứ?”

“Tôi chắc.”

“Hay là… để tôi báo với Cố tổng trước?”

“Không cần.”

Hai chữ ấy thoát ra rất nhẹ.

Nhưng cũng rất dứt khoát.

Ông nhìn tôi thật lâu.

Rồi im lặng mở hệ thống.

“Muốn hoàn tất khi nào?”

“Càng sớm càng tốt.”

“Nếu các phòng ban duyệt nhanh… ngày mai có thể xong.”

“Được.”

Tôi quay lên tầng bốn mươi hai.

Giờ này mọi người đều đang họp trực tuyến.

Cả khu văn phòng yên ắng.

Chiếc bàn làm việc quen thuộc vẫn ở đó.

Hai màn hình máy tính.

Kệ hồ sơ.

Và chậu lưỡi hổ tôi mua ngày đầu tiên nhận việc với giá mười lăm tệ.

Sáu năm trôi qua.

Nó xanh tốt hơn cả tôi.

Tôi lấy túi giấy.

Bỏ vào đó chiếc cốc uống nước.

Cuốn lịch bàn.

Hai cây bút.

Một chiếc kính dự phòng.

Chỉ vậy.

Sáu năm làm việc.

Hơn hai nghìn ngày thức trắng cùng công ty.

Đồ đạc thật sự thuộc về tôi, gói gọn trong một chiếc túi giấy.

Tôi mở máy tính.

Xóa toàn bộ dữ liệu cá nhân.

Đăng xuất từng tài khoản.

Dọn sạch mọi dấu vết mình từng tồn tại.

Cuối cùng.

Tôi tháo thẻ nhân viên.

Tấm ảnh trên đó được chụp từ sáu năm trước.

Lâm Chiêu của tuổi hai mươi tư.

Ánh mắt sáng.

Nụ cười đầy hy vọng.

Cô gái ấy từng nghĩ chỉ cần cố gắng thì sẽ có tất cả.

Đáng tiếc.

Cuối cùng chỉ học được cách buông tay.

Tôi đặt thẻ nhân viên và thẻ ra vào ngay ngắn trên mặt bàn.

Xách túi giấy bước vào thang máy.

Xuống tầng một.

Ca trực đã đổi người.

Tôi đưa lại thẻ.

“Lâm Chiêu. Mã nhân viên D00217. Ngày mai phòng nhân sự sẽ đến bàn giao.”

Nhân viên trực ghi chép xong rồi mỉm cười.

“Chị Lâm… chúc chị thuận buồm xuôi gió.”

Tôi khẽ gật đầu.

Đẩy cửa bước ra ngoài.

Mưa đã ngớt.

Tôi không quay đầu.

Tầng bốn mươi hai vẫn sáng đèn.

Nhưng từ giây phút này.

Nơi ấy không còn là của tôi nữa.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn từ Cố Hành.

“Thứ Bảy về nhà cũ ăn cơm. Mẹ bảo cô cùng về.”

Không lời chào.

Không hỏi tôi có rảnh hay không.

Vẫn là giọng điệu quen thuộc.

Ra lệnh nhiều hơn quan tâm.

Tôi nhìn màn hình vài giây.

Khóe môi chậm rãi cong lên.

Lần đầu tiên sau sáu năm.

Tôi không còn nghĩa vụ phải trả lời anh nữa.