06/10/2026
Suốt một tháng bị b/ắt cóc, tôi vẫn tin chỉ cần gọi được về nhà, sẽ có người đến c/ứu mình.
Đến khi cảnh sát phá tung cánh cửa nhà máy hóa chất bỏ hoang ở ngoại ô, tôi mới hiểu: người tìm thấy tôi cuối cùng lại là những người xa lạ.
Lúc ấy, tôi đang ngồi thu mình trong góc tường, nhìn vệt trăng lọt qua ô cửa sổ.
Có người gọi tên tôi.
Tôi nghe thấy, nhưng phải mất một lúc lâu mới nhớ ra đó là tên mình.
Một tháng, tôi sụt mất mười lăm cân. Trên người gần như chẳng còn chỗ nào nguyên vẹn. Dây thừng đã cứa sâu vào cổ tay trái, phần da thịt r/ách ra, gần như lộ cả x/ương.
Bác sĩ nhìn kết quả kiểm tra rất lâu rồi mới nói với tôi rằng dây th/ần kinh bị tổn th/ương nặng.
Ngay cả khi điều trị, sau này bàn tay ấy cũng chưa chắc giữ nổi một chiếc cốc.
Tôi nghe xong, chỉ gật đầu.
Không khóc. Không hỏi thêm.
Có lẽ thấy tôi quá yên lặng, ông dịu giọng đề nghị gọi người nhà đến chăm sóc.
Tôi nhìn ông, trả lời:
“Ba mẹ tôi đều qua đ/ời rồi. Tôi không còn người thân.”
Tối hôm ấy, Yến Tuy đến.
Người tôi yêu suốt mười năm, người đã đính hôn với tôi ba năm, đứng ở cửa phòng b/ệnh trong bộ vest may riêng đắt đỏ.
Anh vẫn cao ráo, chỉnh tề như trong trí nhớ của tôi.
Chỉ có gương mặt là khác. Giữa hai hàng mày hằn một nếp nhăn, vẻ mệt mỏi đi cùng cơn giận chưa kịp che giấu.
Trợ lý và vệ sĩ theo sau, trên tay chất đầy những hộp thực phẩm bồi bổ. Căn phòng vốn trống trải bỗng trở nên chật chội vì sự xuất hiện của anh.
Yến Tuy nhìn cánh tay trái bó bột của tôi.
Sắc mặt anh lập tức trầm xuống.
“Tần Tri Ý, em nhập v/iện mà không biết gọi cho anh sao?”
Tôi ngước lên.
Trước kia, chỉ cần nhìn thấy gương mặt này, bao nhiêu tủi thân trong lòng tôi cũng có thể tan đi. Tôi từng mong anh đến mức, nghe tiếng xe ngoài cổng thôi đã chạy ra cửa.
Bây giờ anh đứng ngay trước mặt, tôi lại chẳng thấy gì.
“Yến tổng.”
Tôi gọi anh bằng cách xưng hô xa lạ ấy, rồi hỏi:
“Anh đưa số của tôi vào danh sách miễn làm phiền rồi, tôi gọi bằng cách nào?”
Không ai lên tiếng nữa.
Cơn giận trên mặt Yến Tuy khựng lại. Anh nhìn tôi, đôi môi hơi mím, dường như đến lúc này mới nhớ ra chuyện mình từng làm.
Trợ lý phía sau anh nhúc nhích môi.
Nhưng Yến Tuy chỉ liếc sang một cái, người đó đã cúi đầu, nuốt hết lời định nói.
Tôi tựa lưng vào gối. Bộ đồ b/ệnh nhân rộng đến mức cổ áo trễ xuống, để lộ xương quai xanh nhô cao.
Anh quên rồi.
Chuyện khiến tôi nhớ suốt một tháng, đối với anh lại chẳng đáng để lưu tâm.
Một tháng trước, biết Yến Tuy sẽ ăn tối cùng nữ minh tinh Ôn Nhã, tôi giận dỗi gọi cho anh hơn mười cuộc.
Đến khi anh chịu nghe máy, tôi chưa kịp nói hết câu đã bị cắt ngang.
“Tần Tri Ý, em không thể hiểu chuyện một chút à? Đừng vô lý gây sự nữa.”
Sau đó anh cúp máy.
Tôi gọi lại, chỉ nghe tiếng báo bận.
Lần tiếp theo cũng vậy.
Những lần sau vẫn vậy.
Ban đầu, tôi còn tự an ủi rằng anh đang có việc. Mãi về sau mới biết, chẳng có cuộc gọi nào khiến anh bận cả.
Chỉ là anh không muốn nhận cuộc gọi của tôi.
Yến Tuy khẽ nuốt khan.
Anh đứng im vài giây, rồi đưa tay nới cà vạt, tránh khỏi ánh mắt tôi.
“Tay em ra sao rồi?”
Anh nhìn cánh tay bó bột ấy lần nữa.
Ánh mắt xem xét quá quen thuộc. Mỗi khi tôi làm một việc không vừa ý, anh cũng nhìn tôi như vậy, cân nhắc xem lỗi nằm ở đâu và nên sửa thế nào.
“Dây th/ần kinh hỏng nặng.” Tôi nói. “Sau này có thể không dùng được nữa.”
Đồng tử anh co lại.
Tôi nhận ra anh đang chờ một phản ứng khác từ tôi.
Một tiếng khóc, một lời oán trách, hay ít nhất là câu hỏi liệu anh có thể c/ứu lấy bàn tay này không.
Nhưng tôi đã nói xong rồi.
Tôi không còn gì để bổ sung.
“Bác sĩ kết luận thế nào? Anh đã liên hệ chuyên gia phục hồi chức năng tốt nhất ở nước ngoài, họ có thể—”
“Không cần đâu.”
Tôi ngắt lời.
“Viện phí tôi sẽ tự tìm cách trả. Không phiền Yến tổng.”
“Tần Tri Ý!”
Giọng anh đột ngột nặng xuống.
Yến Tuy tiến sát giường. Bóng anh phủ lên người tôi, che cả khoảng sáng nhỏ từ chiếc đèn đầu giường.
“Em còn định làm loạn đến bao giờ? Bỏ đi cả tháng, khiến bản thân thành ra thế này, giờ anh đến rồi em vẫn muốn giận dỗi?”
Tôi nhìn anh.
Làm loạn.
Giận dỗi.
Thì ra đó là cách anh giải thích một tháng tôi biến mất.
Trong căn hầm không thấy ánh mặt trời, tôi đã ăn bánh bao mốc để cầm hơi, uống thứ nước bẩn đến mức chỉ ngửi thôi cũng muốn nôn.
Tôi đã chịu những trận đ/ánh, đã ôm chiếc điện thoại gọi đi gọi lại số của anh, nghe lời báo bận đến mức trong giấc ngủ cũng còn vang lên.
Mỗi lần bấm gọi, tôi đều nghĩ: biết đâu lần này anh sẽ nghe.
Vậy mà ở đây, Yến Tuy hỏi tôi còn định giận dỗi bao lâu.
Tôi bỗng hiểu rằng chẳng cần kể nữa.
“Yến Tuy.”
Tôi nhìn thẳng vào anh, nói từng tiếng rõ ràng:
“Hủy hôn đi.”
Anh bất động.
Một lúc sau, anh mới hỏi:
“Em vừa nói gì?”
“Tôi muốn hủy hôn. Quan hệ của chúng ta kết thúc rồi.”
Tôi dừng lại, đợi anh nghe hết.
“Anh ra ngoài đi. Tôi cần nghỉ.”
Yến Tuy nhìn tôi như nhìn một người chưa từng quen biết.
Sự kinh ngạc trong mắt anh nhanh chóng chuyển thành giận dữ. Có lẽ anh không thể chấp nhận chuyện người luôn đợi anh quay đầu lại, lần này lại tự mình nói lời kết thúc.
Suốt những năm qua, anh đã quen với việc tôi nhượng bộ.
Tôi có thể khóc, có thể cãi, có thể dọa bỏ đi. Nhưng cuối cùng, chỉ cần anh im lặng đủ lâu, tôi sẽ tự quay về.
Lần này, tôi không làm theo điều anh chờ đợi.
“Tần Tri Ý, anh không rảnh để phối hợp với trò lạt mềm buộc chặt của em.”
Anh nghiến răng nói hết câu, quay lưng bước ra.
Cánh cửa bị đóng s/ầm.
Tôi không nhìn theo.
Trợ lý và vệ sĩ lúng túng đứng lại một thoáng, rồi cũng vội rời đi.
Căn phòng trở về với sự yên tĩnh ban đầu.
Tôi dùng tay phải lấy chiếc điện thoại dưới gối ra.
Cảnh sát đã tìm lại nó cho tôi. Màn hình nứt vỡ, những đường rạn chằng chịt chạy qua lớp kính, nhưng máy vẫn bật được.
Tôi mở lịch sử cuộc gọi.
Ở đầu danh sách là cái tên “A Tuy”.
Tôi từng thêm chữ A phía trước để mỗi lần mở danh bạ, anh đều là người đầu tiên hiện lên.
Bây giờ dưới cái tên ấy, những cuộc gọi không kết nối được xếp kín màn hình.
Tám mươi tám cuộc.
Trong suốt một tháng.
Tôi nhìn con số đó, rồi mở thông tin liên hệ.
Chặn.
Sau Yến Tuy là số của ba.
Rồi mẹ.
Rồi anh trai.
Những người nhà họ Tần còn lại, tôi cũng lần lượt đưa vào danh sách đen.
Không bỏ sót ai.
Làm xong, cánh tay phải của tôi đã mỏi đến mức không muốn nhấc lên nữa.
Tôi đặt điện thoại sang bên, nhắm mắt.
Từ giờ, sẽ không còn ai khiến tôi phải chờ một cuộc gọi nữa.
Yến Tuy không đến lần thứ hai.
Tôi có thể đoán được anh đang nghĩ gì.
Anh cho rằng mình đã tới tận b/ệnh viện, đã mang theo đồ bồi bổ, đã tìm chuyên gia cho tôi. Thành ý đến thế mà tôi vẫn không chịu nhận, vậy cứ để tôi một mình.
Đợi tôi hết giận, đợi tôi sợ hãi, đợi tôi nhận ra không có anh thì chẳng thể sống nổi, tôi sẽ chủ động tìm anh.
Anh từng làm vậy rất nhiều lần.
Và trước đây, lần nào cũng có hiệu quả.
Chỉ tiếc, người sẽ quay về tìm anh đã không còn nữa.
Sáng hôm sau, cửa phòng lại mở.
Lần này là Tần Chính Quốc, Hứa Mạn và Tần Tri Duật.
Ba, mẹ và anh trai tôi.
Cả ba đi vào rất nhanh, mang theo những gương mặt mà tôi có thể nhận ra từng biểu cảm: lo lắng, bất mãn, rồi trách móc.
Hứa Mạn đến bên giường trước.
Mắt bà đỏ lên. Bà chộp lấy bàn tay phải của tôi, siết chặt đến mức các ngón tay tôi đ/au nhói.
“Tri Ý, con đi đâu suốt một tháng vậy? Sao lại không biết nghĩ cho gia đình chút nào? Con có biết cả nhà lo lắng thế nào không?”
Tần Chính Quốc đứng bên cạnh, nhìn tôi từ đầu đến chân.
Ánh mắt ông dừng lại trên bộ đồ b/ệnh nhân rồi lạnh đi.
“Con xem mình thành cái dạng gì rồi! Nhà họ Tần còn mặt mũi nào nữa? Thu xếp rồi về nhà ngay!”
Tần Tri Duật thở dài.
Anh vẫn chọn cách nói nhẹ nhàng hơn, như mọi lần đứng ra giải quyết chuyện trong nhà.
“Ba mẹ, Tri Ý mới về, để em nghỉ đã.”
Nói xong, anh quay sang tôi.
“Có phải em cãi nhau với Yến Tuy không? Hai người sớm muộn cũng thành vợ chồng, chuyện gì không thể ngồi xuống nói? Em đừng tùy hứng nữa.”
Tôi ngồi nghe.
Không ai hỏi vì sao tôi gầy đến mức này.
Không ai hỏi bàn tay trái còn cử động được không.
Cũng không ai hỏi, trong một tháng mất tích ấy, tôi đã ở đâu, gặp chuyện gì.
Bọn họ chỉ muốn tôi hiểu chuyện, về nhà, làm hòa với Yến Tuy.
Những lời trách cứ nối tiếp nhau, quen thuộc đến mức tôi gần như có thể đoán được câu tiếp theo.
Đợi cả ba nói xong, tôi mới nhìn Hứa Mạn.
“Mẹ lo cho con thật à?”
Bà khựng lại.
“Con hỏi gì vậy? Con là con gái mẹ, mẹ không lo cho con thì lo cho ai?”
Tôi gật đầu.
“Vậy tại sao bọn b/ắt cóc gọi về đòi mười triệu tiền chuộc, mẹ lại bảo đó là l/ừa đảo rồi cúp máy?”
Bàn tay đang nắm tôi bỗng cứng đờ.
Hứa Mạn nhìn tôi, vẻ xót xa trên mặt chưa kịp thu lại đã biến thành một biểu cảm hết sức kỳ lạ.
Tần Chính Quốc cau mày.
Tần Tri Duật cũng thôi không nhìn thẳng vào tôi nữa.
“B/ắt cóc gì?” Hứa Mạn cao giọng. “Tri Ý, con đang nói chuyện gì thế? Có ai gọi về nhà đòi tiền chuộc đâu!”
“Không có à?”
Tôi ngẩng nhìn trần nhà một lát.
Thật lạ. Những chuyện trong căn hầm ấy, có chuyện tôi đã không nhớ rõ nữa. Nhưng từng cuộc điện thoại về nhà, tôi vẫn nhớ chính xác.
“Một tháng trước, ngày mười hai. Ba giờ mười lăm phút chiều. Số gọi đến có bốn số cuối là 4444.”
Tôi quay lại nhìn bà.
“Hắn bật loa ngoài rồi đưa điện thoại tới trước mặt con. Con gọi mẹ, con nói: ‘Mẹ, c/ứu con.’”
Môi Hứa Mạn hé ra.
Tôi nói tiếp trước khi bà kịp lên tiếng.
“Mẹ trả lời: ‘Tần Tri Ý, con lại đang giở trò gì đấy?’ Sau đó mẹ cúp máy.”
Không còn ai chen vào nữa.
“Năm phút sau, hắn gọi cho ba.”
Tôi nhìn Tần Chính Quốc.
“Ba nói loại trò l/ừa đảo ấy không lừa nổi Tần Chính Quốc. Ba còn báo cảnh sát rằng có người cố tình gọi điện quấy rối.”
Sắc mặt ông dần đỏ lên.
Cuối cùng, tôi nhìn anh trai.
“Đến lượt anh, anh bảo em đừng làm loạn. Hôm đó là sinh nhật Ôn Nhã, Yến Tuy đang mừng sinh nhật với cô ấy, anh dặn em đừng quấy rầy họ.”
Tôi thuật lại từng cuộc gọi, từng câu trả lời.
Không lớn tiếng. Không khóc.
Thậm chí khi nhắc đến lời cầu c/ứu của mình, tôi cũng không thấy cổ họng nghẹn lại.
Nhưng ba người trước mặt đã không còn giữ được vẻ bình tĩnh.
Hứa Mạn run môi, bàn tay nới lỏng rồi buông tôi ra.
Tần Chính Quốc đứng sững, gương mặt đỏ bừng.
Tần Tri Duật lùi nửa bước, ánh mắt né sang chỗ khác.
Tôi nhìn họ và biết mình không cần nhắc thêm nữa.
Bọn họ đều nhớ.
Không phải chưa từng nhận được điện thoại.
Không phải chưa từng nghe thấy giọng tôi.
Họ nghe rồi, chỉ là không tin.
Bởi người cầu c/ứu là Tần Tri Ý.
Là đứa con gái trong mắt họ lúc nào cũng thiếu hiểu chuyện, là người có thể vì ghen với Ôn Nhã mà làm ra đủ chuyện để giữ chân Yến Tuy.
Cho nên dù tôi nói mình bị b/ắt cóc, dù tôi van xin họ c/ứu mình, họ vẫn cho rằng đó là một màn kịch.
“Lúc đó mẹ tưởng người ta l/ừa tiền.”
Hứa Mạn cuối cùng cũng lên tiếng.
Giọng bà khô khốc, khác hẳn lúc mới bước vào.
“Bây giờ nhiều người gọi điện l/ừa đảo như thế, mẹ làm sao biết được—”
“Đúng vậy.” Tần Tri Duật vội tiếp lời. “Bọn anh đâu ngờ em thật sự xảy ra chuyện.”
Tôi không hỏi tại sao họ chẳng thử gọi lại.
Cũng không hỏi tại sao suốt một tháng không thấy tôi, họ vẫn có thể tin rằng tôi đang giận dỗi.
Tôi đã từng nghĩ đến những câu hỏi ấy rất nhiều lần.
Trong bóng tối, trong lúc đói, trong những đêm tỉnh giấc vì đ/au, tôi đã tự hỏi đến mức không còn tìm được một câu trả lời nào giúp mình bớt tuyệt vọng.
Bây giờ họ đứng ở đây, tôi lại không muốn nghe nữa.
“Mọi người về đi.”
Hứa Mạn nhìn tôi.
Tần Chính Quốc lập tức sa sầm mặt.
“Con ăn nói với ba mẹ bằng thái độ đó à? Dù thế nào, chúng ta cũng là người sinh ra con!”
Tôi quay sang ông.
“Lúc mọi người cúp máy, tôi đã không còn ba mẹ nữa rồi.”
Ông há miệng, nhưng tôi không dừng lại.
“Từ hôm nay, tôi không còn quan hệ gì với nhà họ Tần.”
Tôi nói rất chậm để cả ba đều nghe rõ.
“Con gái của mọi người đã ch/ết vào lúc mọi người từ chối lời cầu c/ứu của cô ấy.”
Trong mắt tôi không còn sự phẫn nộ mà họ có thể quở trách, cũng không có nước mắt để họ dùng vài câu dỗ dành xóa đi.
Tôi chỉ muốn họ rời khỏi phòng.
Tôi đưa tay phải ấn chuông đầu giường.
Y tá đến rất nhanh.
Cô nhìn những người đang đứng quanh giường, rồi cúi xuống hỏi tôi cần gì.
Tôi tựa lại vào gối, nói:
“Phiền cô mời họ ra ngoài giúp tôi.”
Sau đó, tôi nhìn lần lượt ba gương mặt quen thuộc ấy.
“Người nhà tôi đến thăm. Nhưng họ đều ch/ết rồi.”
Tôi khép mắt.
“Tôi không muốn nhìn thấy hồn ma của họ.”
