Lượn Quanh Sài Gòn

Tôi từng ngồi ở hành lang bệnh viện vào một chiều oi ả, khi nghe thấy một câu nói mà đến giờ, mỗi lần nhớ lại, lòng tôi vẫn thắt lại một nhịp.

Một cô hộ lý trẻ nói với giọng bực dọc:
– Bác ơi, bác lại tè ra giường nữa rồi đó nha!

Cụ ông nằm trên giường, ánh mắt ngơ ngác như đứa trẻ bị bắt quả tang làm điều sai.
Ông quay mặt vào tường. Không nói. Chỉ lặng lẽ.

Ở giường bên, một người nuôi bệnh khẽ nói với con gái:
– Con nít tè dầm thì người ta thương. Người già tè dầm… lại bị mắng.

Cô gái gật đầu, rồi hỏi nhỏ:
– Sao lại vậy má?

Bà đáp, chậm rãi, như thể chạm vào một nỗi niềm mà chỉ ai từng già đi, từng lặng lẽ một mình, mới hiểu hết:
– Vì người già… không còn mẹ để thương nữa.

⸻

🔴Người ta hay nói: “Già như con nít.” Nhưng không.
Trẻ con có mẹ.
Người già thì không.

Trẻ con lấm lem thì có người lau mặt, dỗ dành, xoa đầu mà bảo:
“Không sao, mẹ đây rồi.”

Người già lấm lem thì bị nhíu mày, bị nhắc nhở, bị những cái thở dài kéo dài đến rã rời.

Trẻ con được nâng niu vì còn cả một đời phía trước.
Người già bị bỏ mặc… vì chẳng còn bao nhiêu đời để mà mong chờ.

⸻

🔴Tôi nhớ cha mình – một người thợ mộc từng thẳng lưng suốt đời, từng không biết cúi đầu trước ai – đứng run rẩy ở cửa phòng tôi, chỉ để thốt lên một câu:
“Con ơi, giúp ba thay áo với.”

Ông đứng đó, như thể xin một đặc ân.
Tôi bước ra, thấy bàn tay ông đã không còn vững, cúc áo cài lệch, vạt áo lộn trong ra ngoài.
Lòng tôi thắt lại.

Người từng dạy tôi cài khuy áo… giờ không cài nổi áo cho mình.

Ông xấu hổ. Không phải vì chiếc áo.
Mà vì lần đầu trong đời, ông cần con trai… như ngày xưa tôi từng cần ông.

⸻

🔴Người già không đáng thương vì họ yếu.
Họ đáng thương… vì họ đã từng mạnh.

Từng đội mưa đạp xe mấy chục cây số chỉ để con kịp đến lớp.
Từng nhường miếng cá cuối cùng trong nồi canh chua cho đứa con thích ăn đầu.
Từng thức cả đêm chỉ để mở cửa khi ta đi chơi về muộn mà không một lời càm ràm.

Giờ đây, họ chỉ mong một bàn tay đủ dịu dàng để không gạt đi, đủ kiên nhẫn để không gắt gỏng.
Họ chỉ mong… một người chịu nắm tay họ đi qua đoạn đời cuối cùng – như chính họ đã từng nắm tay ta qua những tháng năm đầu tiên.

⸻

🔴Chúng ta thương con bằng bản năng.
Nhưng lại thương cha mẹ già… bằng sự kiên nhẫn giới hạn.

Vì sao?
Vì ta đã quen thấy họ gồng gánh, mạnh mẽ.
Nên khi họ yếu mềm, ta bối rối.
Khi họ lẩm cẩm, ta khó chịu.
Khi họ phụ thuộc, ta lảng tránh.

Ta quên mất rằng…
Người từng là chỗ dựa, cũng cần được dựa lại.
Người từng thay ta tã, giờ chỉ cần ta lau cho họ một giọt nước tiểu mà không rít lên vì mệt.

⸻

🔴Đừng đợi đến khi họ không còn… rồi mới thốt hai chữ “giá như”.

Giá như mình nhẹ giọng hơn một chút.
Giá như mình không gắt lên hôm đó.
Giá như mình chịu dắt mẹ ra ngồi nắng chiều trước cổng, chỉ vài phút thôi…

Người già không còn mẹ.
Và chúng ta – những đứa con – chính là phần dịu dàng cuối cùng họ còn.

Thương một người già, đôi khi không cần phải làm điều gì lớn lao.
Chỉ cần đủ kiên nhẫn để đừng khó chịu.
Đủ mềm lòng để không nhẫn tâm.
Và đủ tử tế… để không rời tay họ khi họ bắt đầu run rẩy.

Cre Hoàng Nguyên Vũ

🔥Các đơn vị hành chính cấp tỉnh mới sau sáp nhập, hợp nhất

1. Hợp nhất tỉnh Tuyên Quang và tỉnh Hà Giang, lấy tên là tỉnh Tuyên Quang, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Tuyên Quang.

2. Hợp nhất tỉnh Lào Cai và tỉnh Yên Bái, lấy tên là tỉnh Lào Cai, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Yên Bái.

3. Hợp nhất tỉnh Bắc Kạn và tỉnh Thái Nguyên, lấy tên là tỉnh Thái Nguyên, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Thái Nguyên.

4. Hợp nhất tỉnh Vĩnh Phúc, tỉnh Phú Thọ và tỉnh Hòa Bình; lấy tên là tỉnh Phú Thọ, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Phú Thọ.

5. Hợp nhất tỉnh Bắc Ninh và tỉnh Bắc Giang, lấy tên là tỉnh Bắc Ninh, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Bắc Giang.

6. Hợp nhất tỉnh Hưng Yên và tỉnh Thái Bình, lấy tên là tỉnh Hưng Yên, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Hưng Yên.

7. Hợp nhất tỉnh Hải Dương và thành phố Hải Phòng, lấy tên là thành phố Hải Phòng, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại thành phố Hải Phòng.

8. Hợp nhất tỉnh Hà Nam, tỉnh Ninh Bình và tỉnh Nam Định; lấy tên là tỉnh Ninh Bình, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Ninh Bình.

9. Hợp nhất tỉnh Quảng Bình và tỉnh Quảng Trị, lấy tên là tỉnh Quảng Trị, trung tâm hành chính đặt tại tỉnh Quảng Bình.

10. Hợp nhất tỉnh Quảng Nam và thành phố Đà Nẵng, lấy tên là thành phố Đà Nẵng, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại thành phố Đà Nẵng.

11. Hợp nhất tỉnh Kon Tum và tỉnh Quảng Ngãi, lấy tên là tỉnh Quảng Ngãi, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Quảng Ngãi.

12. Hợp nhất tỉnh Gia Lai và tỉnh Bình Định, lấy tên là tỉnh Gia Lai, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Bình Định.

13. Hợp nhất tỉnh Ninh Thuận và tỉnh Khánh Hòa, lấy tên là tỉnh Khánh Hòa, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Khánh Hòa.

14. Hợp nhất tỉnh Lâm Đồng, tỉnh Đắk Nông và tỉnh Bình Thuận; lấy tên là tỉnh Lâm Đồng, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Lâm Đồng.

15. Hợp nhất tỉnh Đắk Lắk và tỉnh Phú Yên, lấy tên là tỉnh Đắk Lắk, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Đắk Lắk.

16. Hợp nhất tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, tỉnh Bình Dương và TPHCM; lấy tên là TPHCM, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại TPHCM.

17. Hợp nhất tỉnh Đồng Nai và tỉnh Bình Phước, lấy tên là tỉnh Đồng Nai, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Đồng Nai.

18. Hợp nhất tỉnh Tây Ninh và tỉnh Long An, lấy tên là tỉnh Tây Ninh, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Long An.

19. Hợp nhất thành phố Cần Thơ, tỉnh Sóc Trăng và tỉnh Hậu Giang; lấy tên là thành phố Cần Thơ, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại thành phố Cần Thơ.

20. Hợp nhất tỉnh Bến Tre, tỉnh Vĩnh Long và tỉnh Trà Vinh; lấy tên là tỉnh Vĩnh Long, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Vĩnh Long.

21. Hợp nhất tỉnh Tiền Giang và tỉnh Đồng Tháp, lấy tên là tỉnh Đồng Tháp, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Tiền Giang.

22. Hợp nhất tỉnh Bạc Liêu và tỉnh Cà Mau, lấy tên là tỉnh Cà Mau, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Cà Mau.

23. Hợp nhất tỉnh An Giang và tỉnh Kiên Giang, lấy tên là tỉnh An Giang, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Kiên Giang.

Theo Báo Dân Trí

💥TỰ TIN CẦM 150Kaaa CHIẾN CHIẾC LẨU NGẬP GHẸ MỰC CỰC XỊNNN CÙNG HẢI SẢN TƯƠI BAO PHÊÊEE 💥

🏡 Tiệm Lẩu 67: 67 Lê Trung Nghĩa P12 Q.Tân Bình ( QUÁN GỐC - KO CHI NHÁNH )
⏰ 17:00 - 23:00
💸 80k - 150k

Công nhận quán này giá siuu hợp túi xèngg mà chất lượng thiệt sự, Lẩu có Ghẹ hoặc Mực đều đồng giá 150 cànhhh thui mà topping siuu nhiều lun ớhhh 👍👍 Hải sản loại nào cũng tươi, chắc thịt dai ngọt ăn cùng nước lẩu chua chua cay cay, chấm sốt ăn ngon rớt cái néchhh =)))) Tôm Càng to cựcc mà 5 con chỉ có 80 cành rẻ chấn độnggg, tha hồ ăn cho đã cái nư kkkk 🤑🤑 Đặc biệt ở đây nguyên dĩa topping Cá, Mực, Bò,... và cả Tôm Hùm siuu đầy đặn mà cũng có 145kaa thuii bà koan eii, quán xứng đáng 💯 điểmmm lòng tui hehehe 🤩🤩

💥HẸN HÒ NHÀ HÀNG ÂU SANG CHẢNH CHỈ TỪ 500K NGAY TÂN BÌNH💥

🏡 Mr Sài Gòn: 45 Nguyễn Thái Bình Q.Tân Bình
⏰ 10:00 - 22:00
💸 Set combo từ 500k

Trời ơiio ta nói không gian bên này quá đỉnh, decor lung linh hẹn hò, birthdayy các kiểu baoooo chuẩn bao hợp lí👍

Mênu quá chừng là đa dạng luôn ! Rcm mấy bà Set Meat Lover nhà Mr.Sài Gòn nhoaa- có bảy bảy bốn chín món siuu đỉnk siuu ngon 💯 Steak bò sốt BBQ mọng nước bao phê bao mê luôn, rướii đều cái nước sốt BBQ cực “bánh cuốn” nữa, thứ gì chịu nổi💯 Steak lườn ngỗng siu dính, sốt Phô Mai beo béo kéo sợi ta nói đúng là “ờ mây ding gút chóp em” kk 😍 Khoai tây chiên, Salad thịt hun khói sốt mè rang và cả tráng miệng nào là pannacotta rồi kem hơi bị okela - cuối tuần hẹn hò cờ rút bao lí tửn - lẹt goo ✨

💥 MÌ BÒ ĐÀI LOAN CHUẨN ĐÚNG GU XỨ ĐÀI VỊ NGON LẠ OVER ĐỈNKKK 💥

🏡 Hẻm 80 Lê Hồng Phong P2 Quận 5
⏰ 15:00 - 21:00 ( CN OFF )
💸 65k ( giảm 20% từ 15-17:00 )

Thèm mì mê mì nghiện mì về liền chung đội dzới tuiii !!! Tui giơ 2 tay duyệtttt là cà dzời với cái quán này, mãi đỉnhhh hêhhhee 🤪🤪

Mười lần như chục tới là tụi tui cứ là Mì Thập Cẩm mà chiếnnn :))) Topping siu nhiều từ Bắp Bò - Gân - Bò Viên - Thăng Long trờiii ơi paooo đỉnk 😛😛 Sợi mì xoắn xoắn mềm dai lạ miệng lém, nước dùng ngọt thanh thơm mùi thảo mộc siu cuốnnn - bên này có cả bánh phở cho mấy bà đổi guuu nhaa 💯💯 Chuẩn vị Đài có cả cải chua ăn kèm cùng thịt Bắp Bò hầm mềm xen kẽ gân nhai míngg nào phê ê míng đóoo đã lém 😝 Tui thề Bò Viên ở đây bên trong có cả nhân hơi bị ngonnn, dễ ghiền khó quên thiệt kkkk 🤑🤑

💥 PHÁ LẤU TRỘN ĐỘC LẠ QUẬN 11 💥

Êh mấy má nào ghiền phá lấu như tao thì qua đâyyy lẹ =))) má ơi ta nói nó ngonn xễu, có thêm cái Phá Lấu Trộn với Cóc đẫm sốt trời ơiii mlem mlem 💯💯

Phá lấu bên này làm sạch sẽ ko có bị hôi, từ thăng long - lá mía - lá sách rồi cả phèo .. quá trời lun mà chỉ từ 30k hoi. Có phá lấu xào mì nữa quá đã 🎉🎉

Địa chỉ: 106/5 Lạc Long Quân P3 Q11
Bán từ 16h á mng

💥 “???” BÁNH MÌ BƠ SỮA PHÔ MAI SOCOLA TRÂN CHÂU ĐƯỜNG ĐEN HOT CHẤN ĐỘNG CHỈ 15Ka 💥

🏡 64 Nguyễn Gia Trí Q.Bình Thạnh
⏰ 10:00 - 22:00
💸 15k

Rồi hot nhất khu Bình Thạnh luônnn rồi đó, ổ bánh mì ngập ngụa phô maiiii thơm phức vị bơ sữa mà chỉ có 15k 🤪🤪 Bánh Mì Bơ Sữa Phô Mai/ Bánh Mì Scl Trân Châu Đường Đen/ Bánh Mì Sữa Dâu ổ chà bá chất lượng, nguyên liệu xịn xò ta nói 10 điểm mấy má ơi 💯💯 Bên đây còn có cả tà tưa full topping size 1 Lít chỉ 29k hoi áh, lẹt go💕

💥 Thiên đường phô mai với không gian và chiếc mờ nu 5 saooo nhưng giá cực HSSV ngay tại Q6 💥

🏡 53 Kinh Dương Vương Q6
⏰ 10:00 - 22:00
💸 Từ 25k

Một thiên đường ngay tại Q6 cho tín đồ mê phô mai ham ăn vặt =))) Quả không gian rộng rãi, máy lạnh mát mẻ và chiếc mờ nuu siêu siêu đa dạng với dá cực kì cực kì HS 💯

Mỳ Ý Bò Sốt Bulgogi đẫm sốt vừa ăn, phần sốt mặn mặn ngọt ngọt kết hợp với topping bò ăn oke la phết 🤪 Khoai Tây Phô Mai Đút Lò & Khoai Tây Lắc Rong Biển được quán sử dụng toàn bộ là khoai tươi 100% là đủ thấy độ uy tín & chất lượng món ra seooo ùi áh. Đùi Gà Sốt Phô Mai nguyên cái đùi siu too, sốt phô mai siu béooo ngậy ăn kèm hợp hơ lém nhennn 💯

Mấy má nào mà đam mê ăn uống tấp dzô đây chém dzó dồi tụ tập check in chụp choẹt là hết sễy, đi đông đông gọi thêm túi trà nhiệt đới chia nhau uống nữa là 10 điểm ko có nhưng lun á mấy má =)) Lẹt go lẹ chứ bên đây nhiều ctkm đang đợi mấy bà lém áh 💕

Hướng dẫn lối đi vào Nhà ga Quốc Nội T3 Tân Sơn Nhất

Kể từ tháng 5/2025, hành khách đi Vietnam Airlines & VietjetAir sẽ đi nhà ga Terminal 3 cho chuyến bay Quốc nội. Để tránh nhầm đường, đi theo các lối bên dưới:
- Lối 1: hướng Trường Chinh [đầu đường Cộng Hòa, chỗ Pandora City]
- Lối 2: đường Hoàng Hoa Thám
- Lối 3 [lối này đi thẳng vào nhà ga] từ đường Cộng Hòa [sẽ có đèn giao lộ để rẽ vào từ 2 chiều Cộng Hòa ngay khách sạn Holiday Inn]
- Lối 4: công viên Hoàng Văn Thụ [thay vì rẽ vào Trường Sơn để ra nhà ga cũ, chạy hướng tay trái và chui hầm chui Hoàng Văn Thụ và đi thẳng]

Cre Diễn đàn Hàng không

💥 QUÁN ỐC GIÁ SIU HSSV NGON - BỔ - RẺ Q.Tân Phú💥

🏡 Ốc Ngon 7 Vị: 67 Lê Thúc Hoạch P.Phú Thọ Hoà Q.Tân Phú
⏰ 17:00 - 22:00
💸 Từ 30k

Êh quán này sạch sẽ mát mẻ, hải sản tươi sống mà giá rẻ ghê áh, tui phái tui phái kk 👍 Must tryy cực mạnh lẩu tôm càng cho mấy xị em - nước lẩu đậm đà chua chua cay cay hết sểy luôn, đã thế còn có mấy pé tôm càng to đùng nữa ta nói ăn đã cái nư tuii ghê 💯 Sò điệp phô mai & Ốc hương sốt trứng múi beo béo, múp rụp ăn dính cứng ngắc😍 Pé bào ngư mập ú giòn giòn sao mà mê quá xá là mê 🤤😂 Mì xào ốc móng tay, sò lông nướng mỡ hành cũng okela ăn khá ổn áp 👍 Hàu đủ vị độc là vị bơ đậu phộng ăn lạ lạ miệng lắm mấy bà nhớ thử nhoaa 💯💯

Quán đc cái bán rẻ mà ốc nào ốc nấy to “tổ bố” không biết bán vậy sao lời luôn ! Vậy thì còn không nhanh tay notee lại lên kèo triến dzới hội xị em nữaaa kkkkk