BẢO NAM MEDIA

ẤN TƯỢNG…
(Đỗ Cao Bảo)
——-
Trong phần giới thiệu các nguyên thủ quốc gia tham dự cuộc họp Hội đồng Hòa bình của TT Donald Trump, có 14 nguyên thủ quốc gia Trump chỉ giới thiệu tên, chức vụ, nhưng có 6 nguyên thủ quốc gia ông dí dỏm giới thiệu thêm ngoài phần tên tuổi và chức vụ, đó là:

“Tổng thống Milei (Argentina). Tôi đã ủng hộ Milei và ông ấy đã thắng cử vang dội. Tôi cũng ủng hộ Thủ tướng Nhật Bản và bà ấy đã thắng với số phiếu lớn nhất trong lịch sử Nhật Bản”.

“Thủ tướng Viktor Orban (Hungary) - người mà tôi hoàn toàn ủng hộ cho cuộc bầu cử sắp tới. Orban đã làm một công việc phi thường về nhập cư”.

“Tổng thống Prabowo của Indonesia - một người đàn ông to lớn và mạnh mẽ từ một đất nước 240 triệu dân”.

“Thủ tướng Sharif (Pakistan). Thủ tướng Sharif nói rằng tôi đã cứu sống 25 triệu người khi ngăn chặn cuộc chiến giữa Pakistan và Ấn Độ”.

“Xin giới thiệu Tổng Bí thư Tô Lâm của Việt Nam. Việt Nam là một đất nước và là một lực lượng thực sự phi thường. Thật vinh dự cho chúng tôi khi có sự hiện diện của ngài - một vinh dự thực sự lớn lao. Tôi dành rất nhiều sự tôn trọng, một sự tôn trọng sâu sắc cho đất nước của ngài”.

Cá nhân tôi ấn tượng nhất phần giới thiệu về Viktor Oban, thủ tướng Hungary và Tổng bí thư Tô Lâm của Việt Nam.

Còn bạn, bạn nghĩ gì về các lời giới thiệu các nguyên thủ quốc gia của Donald Trump?

Thật siêu

Người Việt đầu tiên đưa A.I vào máy cà thẻ! #vuongpham #maycathe #nailsalon

CÔNG TY CP CK VIETCAP CỦA BÀ NGUYỄN THANH PHƯỢNG LÃI GẦN 1.630 TỶ ĐỒNG NHỜ ĐẦU TƯ VÀO MASAN
———
Công ty Cổ phần Chứng khoán Vietcap (VCI) vừa công bố báo cáo tài chính 2025 đã được kiểm toán

Ghi nhận kết quả kinh doanh nổi bật với lợi nhuận trước thuế đạt khoảng 1.629 tỷ đồng, tăng khoảng 50% so với năm trước và vượt 15% so với kế hoạch đề ra (1.420 tỷ đồng).

Đây là mức lợi nhuận cao nhất trong nhiều năm gần đây, phản ánh hiệu quả hoạt động trên nhiều mảng kinh doanh chính của công ty.

Tổng doanh thu năm 2025 của Vietcap đạt gần 4.980 tỷ đồng, tăng khoảng 35% so với 2024.

Tại thời điểm cuối năm, tổng tài sản vượt 36.000 tỷ đồng, tăng khoảng 21% so với cuối quý III/2025, cho thấy quy mô hoạt động mở rộng đáng kể.

Hoạt động cho vay ký quỹ (margin) lập kỷ lục, với dư nợ trên 16.000 tỷ đồng, tăng mạnh và đóng góp lớn vào kết quả lợi nhuận.

Việc mở rộng dư nợ margin thể hiện chiến lược tận dụng nhu cầu đầu tư của nhà đầu tư cá nhân trong bối cảnh thị trường chứng khoán tăng trưởng, qua đó tạo ra nguồn thu lãi từ cho vay tăng cao.

Bên cạnh hoạt động cho vay và môi giới, Vietcap tăng cường đầu tư vào danh mục tài sản tài chính sẵn sàng để bán (AFS) với giá trị thực tế gia tăng mạnh. Những mã mang lại mức sinh lời đáng kể trong danh mục đầu tư của Vietcap trong năm vừa qua gồm:

MCH (Công ty Cổ phần Hàng tiêu dùng Masan) được mua với giá gốc là 1.541 tỷ đồng. Giá trị thị trường thời điểm cuối năm 2025 là 2.529 tỷ đồng. Như vậy, Vietcap đang ghi nhận lãi tạm tính khoảng 987 tỷ đồng đối với khoản đầu tư vào MCH.

Ngoài ra, các khoản đầu tư khác như MBB hay MWG cũng ghi nhận lãi tạm, trong khi một số mã như ACB, FPT đang tạm lỗ, cho thấy công ty vẫn duy trì danh mục phân hóa nhằm tận dụng cơ hội thị trường.

Theo Makettimes

Người đàn ông làm lay động bảy tỷ trái tim mà không có tài sản hay quyền lực
———-
Trong một thời đại mà sự ảnh hưởng được đo bằng người đi theo, tiền bạc và tiếng ồn, Bhikkhu Pannakara chọn con đường ngược lại.

Không có chiến dịch tranh cử. Không có tài trợ. Không có khẩu hiệu chính trị. Chỉ là áo choàng, kỷ luật, và 2.300 dặm ý định không lung lay. Và bằng cách nào đó, thế giới đã lắng nghe.

Trước khi trở thành một nhà tu, ông đã đi một con đường rất khác - một kỹ sư CNTT, tốt nghiệp Đại học Texas tại Arlington, hoàn toàn có khả năng xây dựng một sự nghiệp hiện đại thành công.

Nhưng thay vì leo lên cao hơn trong thế giới công ty, ông chọn cách đi sâu hơn trong chính mình.

Nhiều năm tu tập, rèn luyện đạo đức và thực hành Vipassana đã hình thành một sự hiện diện không đòi hỏi sự chú ý - nó có được nó thông qua sự tĩnh lặng.

Khi Cuộc đi bộ vì Hòa bình bắt đầu, nó không được thiết kế để lan truyền. Nó được thiết kế để trở thành thật.

Gần hai mươi nhà sư bước lên đường cao tốc từ Fort Worth và đi bộ qua mười tiểu bang về phía Washington, D.C. trong 108 ngày.

Họ đi bộ trong nhiệt độ, trong gió mùa đông, trong mưa và tuyết. Một số người đi chân trần. Ngày ăn có một bữa đơn giản thôi.

Không có những lời ca tức giận và không có biểu ngữ phản đối. Chỉ im lặng thôi. Và bước tiếp bước, sự im lặng đó trở nên mạnh mẽ.

Con đường đã thử nghiệm chúng. Vào ngày 19 tháng 11 năm 2025, thảm kịch xảy ra gần Dayton, Texas. Một vụ tai nạn xe khiến các thầy tu bị thương nặng. Một người bị mất chân.

Cuộc hành trình đã tạm dừng - nhưng nó không bị vỡ. Nó vẫn tiếp tục. Bởi vì đây không bao giờ là về sự an ủi. Đó là về sự kết án.

Và sau đó có Aloka - chú chó cứu hộ đã bước đi trung thành bên cạnh đoàn bộ hành. Qua chấn thương, qua phẫu thuật, qua hồi phục - anh ấy đã trở lại. Một người bạn đồng hành thầm lặng, phản ánh cùng lòng trung thành và sự bền bỉ đã xác định cuộc hành hương.

Khi họ đến Washington, D.C., một điều gì đó phi thường đã xảy ra. Các thống đốc đã ban hành tuyên bố. Đám đông tụ tập tại thủ phủ tiểu bang. Đường cao tốc bị chậm. Người lạ chắp tay kính trọng. Không phải vì ai đó la hét. Nhưng bởi vì ai đó đã bước đi.

Bhikkhu Pannakara đã không lay động bảy tỷ trái tim với sự giàu có. Ông ta không di chuyển chúng bằng quyền lực. Anh ta đã chuyển họ với sự hiện diện. Với sự kiềm chế. Với sự can đảm để tiếp tục dịu dàng trong một thế giới thưởng cho sự hung hăng.

Hòa bình không được tuyên bố. Nó đã được chứng minh.

Và đó là lý do tại sao những từ ngữ trong hình ảnh này không phải là phóng đại. Chúng là phản chiếu.

Một số nhà lãnh đạo chỉ huy sự chú ý.

Một số nhà lãnh đạo truyền cảm hứng ngưỡng mộ.

Nhưng những người hiếm - những người thực sự hiếm - biến đổi con người đơn giản bằng cách bước đi với sự chính trực.

Khoa Pug - Youtuber được mệnh danh giàu nhất Việt Nam, tuyên bố phá sản
———
Mới đây Khoa Pug đã khiến cộng đồng mạng không khỏi bất ngờ khi công khai việc bản thân rơi vào cảnh phá sản sau chuỗi ngày đầu tư thua lỗ liên tiếp.

Trong video đăng tối 10/2 trên các nền tảng mạng xã hội, nam YouTuber thừa nhận đang ở trạng thái “trắng tay”, cho biết mọi kế hoạch đầu tư trước đó đều không mang lại kết quả như kỳ vọng.

“Mình thất bại rồi. Video này chỉ để thông báo với mọi người là mình đã phá sản. Thời gian qua mình liên tục đầu tư và đều thua lỗ”, Khoa Pug chia sẻ.

Không chỉ kể về tình cảnh hiện tại, anh còn gửi gắm thông điệp đến giới trẻ về việc cần biết quản lý tài chính, tiết kiệm và chuẩn bị cho những rủi ro bất ngờ trong cuộc sống, tránh rơi vào thế bị động khi biến cố xảy ra.

Ngay sau khi đăng tải, đoạn clip nhanh chóng thu hút sự chú ý lớn từ cộng đồng mạng.

Trong phần bình luận, Khoa Pug cũng tiết lộ cuộc sống hiện tại chủ yếu phụ thuộc vào công việc làm YouTube với nguồn thu không ổn định, trong khi tình trạng sức khỏe cũng không còn tốt như trước.

LỬA VÀ ÔNG TÁO…

Mỗi lần nhắc đến ông Táo, chúng ta thường nghĩ đến lửa, hình ảnh bếp lửa hồng nơi gian bếp mỗi gia đình lại hiện lên thật gần gũi.

Nhưng thưa đại chúng, dưới nhãn quan của người học Phật, chúng ta không chỉ nhìn ngọn lửa ấy bằng mắt thường, mà phải dùng đôi mắt quán chiếu để thấy được những tầng đạo lý sâu xa.

✅ Thứ nhất, lửa là sự trưởng thành nhưng cũng là sự hủy diệt.

Nhìn vào bếp lửa hồng, ta thấy gì? Nếu ngọn lửa ấy đem lại cho chúng ta sự sống, giúp chúng ta nấu chín thức ăn để nuôi dưỡng thân mạng, giúp ta trưởng thành, thì chính ngọn lửa ấy cũng tiềm ẩn sức mạnh hủy diệt.

Chỉ cần một giây bất cẩn thôi, lửa sẽ thiêu rụi tất cả thành quách, cung điện, làm cho mọi thứ đổ vỡ, tan biến.

Người xưa có câu: “Nhất tinh chi hoả, năng thiêu vạn khoảnh công đức chi sơn” – một đốm lửa nhỏ có thể đốt cháy cả rừng công đức mênh mông.

Cũng vậy, “Nhất niệm sân tâm khởi, bá vạn chướng môn khai” - một niệm sân hận, một cơn giận dữ nổi lên, thì trăm vạn cửa chướng ngại đều mở ra.

Công phu tu tập cả đời, sự nhẫn nhục tích góp bao năm, có khi chỉ vì một lời nói thiếu tỉnh thức trong cơn nóng giận mà tan thành mây khói.

Thế nên, giữ lửa trong bếp cần sự cẩn trọng bao nhiêu, thì giữ "ngọn lửa tâm" lại càng cần chánh niệm bấy nhiêu.

✅ Thứ hai, ngọn lửa là biểu tượng của hạnh phúc và sự trân quý.

Tục thờ Ông Táo trong truyền thống của chúng ta không phải là sự van xin, cầu đảo. Hình ảnh ngọn lửa trong gian bếp nói lên một thông điệp: Hãy trân quý những hạnh phúc, an vui mà mình đang có.

Mỗi lần chúng ta nhóm lửa, đó là một đề tài dạy ta cách sống hòa thuận, êm ấm. Hạnh phúc, bình yên là điều ai ai cũng ước vọng, nhưng ít ai để tâm học cách làm sao để có được, và khi có rồi, lại càng ít người biết cách giữ gìn.

Tu tập chính là làm sao để giữ mãi ngọn lửa ấm áp ấy trong tâm thức mình, từng giờ, từng phút, không để sự lạnh lẽo của vô cảm hay sự thiêu đốt của hận thù xâm chiếm.

✅ Thứ ba, hạnh phúc phải được "chế tác" chứ không chỉ là lời chúc.

Ngày Tết, chúng ta thường trao nhau những lời chúc tụng tốt đẹp. Nhưng quý vị hãy nhớ, nếu chúng ta không biết "chế tác" ra nhân tố hạnh phúc từ bên trong, thì dù có dùng những mỹ từ sang trọng đến đâu, chúng ta vẫn sẽ chìm đắm trong khổ đau, lo lắng và bất an như thường.

Học Phật là nương tựa vào ánh sáng tỉnh thức. Đức Phật không ban cho ta hạnh phúc, Ngài dạy ta cách "chế tác" năng lượng bình an. Nếu chính mình còn bất an thì làm sao cầu an được cho người khác?

Nếu chính mình chưa "siêu" thoát khỏi những thói hư tật xấu, những xiềng xích của tham sân si, thì làm sao có thể cầu siêu cho ai? "Tự lợi" rồi mới có thể "lợi tha" là vì lẽ đó.

✅ Cuối cùng, hãy thực hiện một công việc "Tống cựu nghinh tân" đích thực.

Trên tinh thần tu học, mong quý vị hãy thực hiện một cuộc đổi mới tâm linh. Hãy đưa đi những cái cũ – đó là những lời nói tổn thương, những hành động lầm lỡ, những suy nghĩ u ám đã để lại hậu quả khổ đau. Tất cả hãy để nó tan biến theo ngọn lửa của sự buông bỏ.

Và rồi, hãy rước cái mới vào nhà, rước những tư tưởng thánh thiện, rước lời Phật dạy vào lòng. Khi tâm ta đã đủ đầy sự tỉnh thức, thì muốn an tự khắc sẽ được an. Chúng ta không cần vất vả đi cầu hạnh phúc ở đâu xa xôi, bởi khi ấy, hạnh phúc sẽ tự tìm đến và hiện hữu ngay trong từng hơi thở, từng bước chân của chính mình.

Cầu chúc đại chúng giữ được ngọn lửa ấm của tình thân và ngọn lửa sáng của tuệ giác trong mùa xuân này.

Nam Mô Hoan Hỷ Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát.

(Trích Pháp Ngữ Thầy Định Thành)

————————————
“Biển công đức vô lượng như thế
Con xin hồi hướng không giữ lại
Nếu có chúng sanh nào dại dột
Bằng thân, bằng ý hoặc bằng lời
Bài báng phá hoại đạo giải thoát
Xin cho nghiệp chướng được tiêu trừ.

Mỗi giây, trí tuệ trùm pháp giới
Độ khắp mọi loài lên bất thoái
Hư không, chúng sanh không cùng tận
Phiền não, nghiệp báo không cùng tận
Bốn thứ kể trên thật vô biên
Hồi hướng của con cũng như thế.”
_____________________________________

"Nguyện người được pháp này
Hoặc lấy hay là bỏ
Nghe qua kết thành duyên
Hoặc thuận cùng với nghịch
Đều nhờ đây chuyển hóa."

(Định Thành Đạo tràng)

KẺ TỔ CHỨC CHÉP TRANH GIẢ KHÔNG THỂ LÀ "NHÀ VĂN HÓA"
(Đặng Chương Ngạn)
———-
Bài viết mới đây của nhà báo Hoàng Nguyên Vũ, một KOL có sức ảnh hưởng lớn trên mạng xã hội, đang gây chấn động dư luận khi trực diện tấn công vào một nhân vật vốn đang được truyền thông tung hô là "Nhà văn hóa", "Nhà văn trẻ tuổi 90", "Người đàn bà thép" hay "Người truyền cảm hứng".

Đó là một nhân vật mà chính tôi, qua đọc những trang hồi ký của bà đã từng ngưỡng mộ.

Và, tôi tin có hàng triệu công chúng dưới tác động của truyền thông, của các cơ quan văn hóa, trong thời gian qua, đã ngưỡng mộ nhân vật này. Coi đấy là tấm gương để noi theo, để phấn đấu!

***
Nếu những cáo buộc của nhà báo Hoàng Nguyên Vũ là chính xác, thì chỉ riêng hành vi tổ chức chép tranh, sản xuất và trục lợi từ tranh giả đã đủ để định danh nhân vật này là một "con buôn văn hóa".

Một người kinh doanh trên sự lừa dối nghệ thuật thì tuyệt nhiên không xứng đáng với bất kỳ sự vinh danh cao quý nào, nhất là sự vinh danh như một "Nhân vật văn hóa"

Đã đến lúc chúng ta cần truy vấn quyết liệt:

-Ai, và thế lực nào đã đứng sau chiến dịch "tẩy trắng" quy mô này?

-Những cây bút nào đã vì lợi ích nhóm hay sự cẩu thả mà nhào nặn một "con buôn" thành một tượng đài văn hóa, nhẫn tâm lừa dối hàng triệu độc giả?

***
Nền văn học nghệ thuật nước nhà vừa trải qua dư chấn của vụ đạo văn trắng trợn "Nhặt xác em chất chồng bảo tàng". Nay, nếu vụ vinh danh nhầm lẫn này là sự thật, đó sẽ là một vết nhơ khó tẩy xóa.

Với tôi, và có lẽ với hàng vạn người Việt khác, cảm giác lúc này là sự sụp đổ của một thần tượng.

Chúng ta đang phải đối diện với một khoảng trống mênh mông của đạo đức, nơi lòng tự trọng bị khỏa lấp bởi sự gian trá, lừa dối...

***
Về phía nhà báo Hoàng Nguyên Vũ: khi ông đã trực tiếp hạ bệ một biểu tượng, lấy đi của công chúng "một nhân vật truyền cảm hứng", ông không thể chỉ đưa ra những phát ngôn cảm tính trên mạng xã hội.

Ông mang trên mình trách nhiệm đạo đức và pháp lý phải cung cấp những bằng chứng thuyết phục.

Khi ông đã quyết dấn thân cho sự thật, công chúng chờ ông sẽ đi đến cùng trong vụ việc này.

Nếu đó là sự thật, cả hệ thống quản lý văn hóa của chúng ta phải nhìn nhận lại chính mình, phải nghiêm túc kiểm điểm những kẻ đã tiếp tay biến một kẻ buôn gian bán lận thành một "bậc thầy văn hóa".

***
Ngược lại, các tổ chức và cá nhân từng đứng ra vinh danh nhân vật này cần thể hiện trách nhiệm của mình trước công chúng và nhân vật được tôn vinh:

-Bảo vệ uy tín: Nếu tự tin vào sự lựa chọn của mình, các vị phải đưa ra các luận điểm minh bạch để chứng minh việc vinh danh là đúng đắn;

- Các vị phải bảo vệ thần tượng, bảo vệ nhân vật đã được tôn vịnh. Đó là danh dự của một con người. Bảo vệ thần tượng ấy cũng là bảo vệ niềm tin mong manh còn lại của công chúng;

- Nếu nhà báo Hoàng Nguyên Vũ viết sai sự thật, cần yêu cầu cơ quan chức năng truy cứu về hành vi vu khống, bôi nhọ danh dự cá nhân và tổ chức.

Trong trường hợp ngược lại.
Những thông tin trên là sự thật, các vị cần có những động thái chấn chỉnh và thu hồi danh hiệu ngay lập tức để tạ tội với công chúng và kiểm điểm các cá nhân, các tổ chức đã tham gia vụ tôn vinh "hiện tượng phản văn hóa" này!

Sự thật cần được phơi bày ra ánh sáng, vì văn hóa không có chỗ cho sự giả trá!

Vĩnh biệt ông Thành, người chọn làm người trong những lúc khó nhất
(Lợi Phan Mai)
———
Hơn hai mươi năm trước, tôi có một cuộc hẹn lạ lùng.

Không phải ở trụ sở cơ quan, cũng chẳng phải phòng họp trang trọng, mà là tầng hai căn nhà trên phố Đội Cấn, nơi một người từng là Phó Thủ tướng, nay “về làm trưởng phòng”.

Ông là Đoàn Duy Thành.

Hôm ấy, tôi đến với tâm thế của một phóng viên trẻ vừa được giao bám mảng kinh tế, còn nhiều ngơ ngác. Còn ông, đón tôi bằng sự điềm tĩnh của người đã đi hết những khúc quanh dữ dội nhất của quyền lực.

Trên tay ông là bản thảo một cuốn hồi ký chưa in, mang cái tên vừa giản dị vừa ám ảnh: “Làm người là khó”.

Tôi tưởng mình sẽ được nghe chuyện quan trường, chuyện nội các, chuyện “ở trên cao nhìn xuống”...

Nhưng không.

Câu chuyện ông kể hôm ấy lại xoáy vào một quyết định không làm.

Trì hoãn Z30: một lựa chọn làm người

Ông kể về Chỉ thị Z30 – một chỉ thị miệng, tối mật, năm 1983, yêu cầu kiểm tra, tịch thu nhà cửa, tài sản của những người bị coi là “bất minh”, đặc biệt là những căn nhà từ hai tầng trở lên.

Ông kể rất chậm, rất ít cảm xúc, nhưng càng nghe tôi càng thấy nặng. Bởi ông không kể bằng ngôn ngữ của người thắng cuộc, mà bằng giọng của người đã chọn đứng lại.

Khi ấy, ông là Bí thư Thành ủy Hải Phòng.
Ông đã nhìn thấy trước điều gì sẽ xảy ra nếu Z30 được thực thi như ở Hà Nội, nơi câu chuyện “Vua Lốp” Nguyễn Văn Chẩn trở thành một bi kịch điển hình: tài sản bị càn quét, con người bị nghiền nát, niềm tin bị phá vỡ.

Ông Thành chọn trì hoãn.

Không phải vì thiếu dũng khí, mà vì đủ tỉnh táo.

Ông triệu tập Ban Thường vụ Thành ủy, kết luận một câu rất “không đúng quy trình” thời đó: "Chưa có văn bản chính thức, Hải Phòng chưa làm.”

Ông còn nói thẳng: dù báo chí có tuyên truyền thế nào, dù áp lực có lớn đến đâu, nếu không có cơ sở pháp lý rõ ràng, Hải Phòng sẽ đứng ngoài.

Nhờ sự “không làm” ấy, Hải Phòng tránh được một cuộc càn quét tài sản gây tổn thương sâu sắc cho người dân, điều mà nhiều địa phương khác đã không tránh khỏi.

Đó không chỉ là bảo vệ nhà cửa, mà là giữ lại sợi dây mong manh của niềm tin xã hội trong một giai đoạn đầy hoảng loạn.

Khi gấp bản thảo lại, tôi hiểu vì sao cuốn hồi ký ấy không kể nhiều chiến công. Bởi với ông, làm người đôi khi chỉ là dám không làm điều sai, ngay cả khi cả guồng máy đang thúc ép.

"Trưởng phòng” ở 9 Đào Duy Anh, thành trì của kinh tế tư nhân

Vài tháng sau, tôi gặp lại ông trong một không gian rất khác: VCCI – số 9 Đào Duy Anh.

Khi ấy, nơi đây được gọi bằng một cái tên vừa thân mật vừa đầy ẩn ý: "Tòa nhà kính cao tầng đầu tiên” – không chỉ vì kiến trúc, mà vì tính biểu tượng.

Trong bối cảnh đầu những năm 1990, khi kinh tế tư nhân còn mong manh, bị nghi ngại, VCCI nổi lên như một thành trì hiếm hoi bảo vệ doanh nghiệp.

Và người đứng đầu thành trì ấy lại là một người từng ở rất cao trong bộ máy, nay chấp nhận về làm “trưởng phòng”.

Nhưng ai từng chứng kiến đều hiểu: đó là một trưởng phòng có tầm nhìn quốc tế.

Hình ảnh tôi nhớ mãi là một buổi đối thoại đặc biệt: ông Đoàn Duy Thành mời Thượng tướng Lê Minh Hương – Bộ trưởng Bộ Công an – cùng hàng loạt tướng lĩnh đến VCCI, để đối thoại công khai về tình trạng “hình sự hóa quan hệ dân sự, kinh tế”.

Thời điểm ấy, cụm từ này còn rất mới, rất nhạy cảm.

Nhưng ông Thành hiểu rằng nếu không nói thẳng, không đối thoại trực diện, doanh nhân sẽ không dám làm ăn, xã hội sẽ không thể phát triển.

Hai mươi lăm năm sau, khi Nghị quyết 68 của Bộ Chính trị tiếp tục nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt hình sự hóa các quan hệ kinh tế, tôi chợt giật mình: hóa ra những điều hôm nay vẫn nóng hổi, ông Thành đã trăn trở từ một phần tư thế kỷ trước.

Một đời “xé rào” để giữ lại lối đi

Nhìn lại cuộc đời ông Đoàn Duy Thành, người ta dễ gắn cho ông hai chữ “xé rào”.
Nhưng thực ra, ông không xé để phá, mà xé để mở lối.

Như ủng hộ khoán mới trong nông nghiệp ở Hải Phòng, khi tư duy bao cấp còn rất nặng.

Hoặc xuất nhập khẩu 160 tấn vàng năm 1986 để kiềm chế lạm phát, khi ông là Bộ trưởng Ngoại thương.

Nét nhất là kiên trì bảo vệ doanh nhân tư nhân trong giai đoạn họ dễ bị xem là “con buôn”, suốt thời kỳ ông làm "trưởng phòng" ở Đào Duy Anh.

Ông từng viết – và sống – với một mệnh đề giản dị mà khắc nghiệt:

“Làm người là khó, làm người xã hội chủ nghĩa còn khó hơn.”

Có lẽ vì hiểu cái khó ấy, ông luôn chọn đứng về phía con người cụ thể, chứ không phải những khẩu hiệu trừu tượng. Sự bảo trợ thầm lặng của ông cho giới doanh nhân trong những năm “đêm trước đổi mới” chính là một trong những tiền đề để Luật Doanh nghiệp sau này ra đời, giải phóng sức sản xuất xã hội.

Tiễn biệt một thế hệ

Ông Đoàn Duy Thành (1929 – 2026) từ biệt thế giới này vào hôm nay, ngày 6/2/2026, khép lại hành trình của một thế hệ lãnh đạo dám nghĩ, dám chịu, dám đứng lại khi cần.

Hải Phòng còn đó ký ức về một Bí thư không vội làm theo mệnh lệnh mù mờ.
VCCI số 9 Đào Duy Anh vẫn còn đó, như một biểu tượng của thời kỳ doanh nhân cần được che chở hơn là nghi ngờ.

Còn với riêng tôi, ký ức về căn phòng tầng hai phố Đội Cấn, về bản thảo “Làm người là khó”, vẫn như một dấu tích lặng lẽ: trong những bước ngoặt của lịch sử, điều khó nhất không phải là giữ chức vụ, mà là giữ mình.

Tiễn biệt ông, một “trưởng phòng” đã chọn làm người, để nhiều thế hệ doanh nhân sau còn có đường mà đi...

Phụ nữ tuổi Mão, rất có thể ai cũng nói về chị bằng mấy chữ:
“Hiền”, “nhẹ”, “biết điều”, “tinh tế”, “vì người khác”.

Chị không thích ồn ào, không thích va chạm, không thích hơn thua.
Nhìn vào, cuộc đời chị có vẻ êm: không cãi vã lớn, không xung đột dữ, không làm ai phật ý.

Nhưng bên trong, rất nhiều phụ nữ tuổi Mão lại mang chung một nỗi:
👉 Hay tủi thân,
👉 Hay mệt vì phải cố làm người “dễ chịu”,
👉 Hay thấy mình cho nhiều mà ít được hiểu.

Bánh xe cuộc đời của tuổi Mão thường quay trong âm thầm như thế:
nhìn thì tròn, nhưng khi soi kỹ thì có những khía cạnh bị… xẹp xuống vì chị quen ưu tiên người khác trước.
Dưới đây là 8 khía cạnh quan trọng trong bánh xe cuộc đời của phụ nữ tuổi Mão, chị thử xem mình “trúng” mấy điều.

1. Sức khỏe & năng lượng – mệt nhưng ít khi dám nói “em mệt”

Tuổi Mão thường chịu đựng giỏi.
Mệt vẫn cười, buồn vẫn cố làm cho xong, đau vẫn “thôi kệ, rồi cũng qua”.

Chị sợ làm phiền người khác, sợ than thân bị nói là yếu, nên chọn cách im lặng cho qua.
Nhưng năng lượng không biết nói dối: lâu dần, chị dễ rơi vào:
Kiệt sức tinh thần,
Cơ thể uể oải,
Đầu óc nặng nề mà chẳng hiểu vì sao.
Bài học:
Nói “em mệt” đúng lúc không phải là làm phiền mà là tôn trọng chính mình.
Chỉ khi cơ thể được lắng nghe, các khía cạnh khác mới có nền để đứng vững.

2. Công việc & sự nghiệp – làm tốt, nhưng hay “lùi một bước”

Phụ nữ tuổi Mão thường làm việc rất có trách nhiệm, tỉ mỉ, chu đáo.
Chị không tranh, không phô, nên đôi khi không được nhìn thấy đúng với năng lực.

Trong công việc, chị hay:
Chịu khó làm phần “hậu trường”,
Nhường cơ hội cho người khác,
Ngại nói về thành tích của mình,
Ngại nhận vị trí dễ bị soi.
Bài học:
Khi chị luôn lùi, người khác sẽ quen với việc chị… ở phía sau.
Học cách nhận phần xứng đáng với mình, dám bước lên khi đủ năng lực, công việc mới trở thành khía cạnh nuôi chị, chứ không chỉ là chỗ để chị gánh.

3. Tài chính & cảm giác an toàn – không thiếu nhưng hay bất an

Tuổi Mão không phải lúc nào cũng khó khăn về tiền.
Nhưng vì sống tình cảm, biết nghĩ cho nhiều phía, chị dễ:
Chi ra để “giữ hòa khí”,
Ngại đòi lại tiền,
Ngại nói rõ về chuyện tiền với người thân,
Dùng tiền để bù cho những thiếu hụt cảm xúc.
Khía cạnh tài chính có thể chấp nhận được, nhưng bên trong chị vẫn không thấy thật sự an.

Bài học:
Tiền là một phần quan trọng của cảm giác an toàn.
Học cách rõ ràng, rành mạch, tôn trọng công sức của mình trong chuyện tài chính cũng là cách chị tôn trọng bản thân.

4. Hôn nhân & mối quan hệ vợ chồng – ít cãi nhau, nhưng dễ “lạnh trong ấm ngoài”

Tuổi Mão thường tránh xung đột.
Trong hôn nhân, chị dễ chọn:
Nhịn cho yên nhà,
Im cho qua chuyện,
Cười cho đỡ nặng không khí.
Nhưng nhịn lâu ngày không biến mất, nó chỉ:
Lắng xuống thành tủi thân,
Tích lại thành khoảng cách,
Khi tràn ra thì không còn nói được bình tĩnh nữa.
Bài học:
Hôn nhân cần sự nhẹ nhàng, nhưng cũng cần sự thật.
Nói ra sớm, nói khi còn bình tĩnh, nói để được hiểu – đó là cách giữ cho khía cạnh này không bị rỗng từ bên trong.

5. Con cái & mối quan hệ với con – thương con, cũng dễ… thương thay luôn phần mình

Tuổi Mão rất thương con, dễ mềm lòng với con.
Chị hay:
Làm hộ con,
Bênh con trước người khác rồi về nhà mới góp ý,
Hy sinh thời gian, sức lực, tiền bạc cho con mà quên mất mình.
Con lớn lên trong tình thương đó là phước.
Nhưng nếu chị không biết đặt ranh giới, con cũng có thể:
Ít tự lập,
Ít hiểu mẹ mệt thế nào,
Quen nhận mà không giỏi cho đi.

Bài học:
Thương con không phải là làm hết cho con, mà là dạy con biết thương cả mẹ.
Cân bằng giữa mềm và rắn, giữa nâng đỡ và để con tự chịu trách nhiệm là bài học quan trọng của tuổi Mão trong khía cạnh này.

6. Bản thân, ước mơ & ranh giới – khía cạnh hay bị “xếp cuối danh sách”

Phụ nữ tuổi Mão rất dễ sống cho người khác: chồng, con, bố mẹ, anh em, đồng nghiệp.
Khi có một chút gì đó cho riêng mình, chị lại cảm thấy… áy náy.
Ước mơ cá nhân, sở thích, thời gian riêng thường:
Bị dời lịch,
Bị bỏ bớt,
Bị xem như “xa xỉ”.
Bài học:
Người lúc nào cũng xếp mình xuống cuối cùng sẽ không bao giờ đến lượt.
Đặt bản thân vào đúng vị trí, cho mình một khoảng riêng nhỏ mỗi ngày, không phải ích kỷ – mà là giữ cho bánh xe cuộc đời không bị gãy trục.

7. Nội tâm & tinh thần – dễ tổn thương, dễ cảm, nhưng cũng dễ… tự trách

Tuổi Mão rất nhạy với lời nói, thái độ, không khí xung quanh.
Một câu nói vô tình, một ánh nhìn lạnh hơn bình thường cũng đủ làm chị nghĩ cả đêm.

Chị hay:
Tự hỏi: “Mình có sai gì không?”,
Tự trách: “Mình đã làm chưa đủ tốt?”,
Tự đổ lỗi cho mình thay vì nhìn tổng thể vấn đề.
Bài học:
Nội tâm cần được nâng đỡ bằng hiểu biết về nhân quả và giá trị bản thân.
Không phải chuyện gì xảy ra cũng lỗi ở mình, và không phải ai khó chịu cũng đáng để mình gánh hết vào lòng.

8. Quan hệ xã hội & niềm vui riêng – nhiều khi “ở đó cho người khác hơn là cho chính mình”

Tuổi Mão thường là người biết lắng nghe, biết an ủi, biết tạo cho người khác cảm giác dễ chịu.
Bạn bè quý chị vì điều đó.
Nhưng nếu chân thành nhìn lại, chị sẽ thấy:
Có những cuộc hẹn mình đi chỉ để “giữ hòa khí”,
Có những mối quan hệ mình duy trì vì sợ mất lòng,
Có rất ít khoảng khắc chị sống một niềm vui “vì mình thích” chứ không vì người khác mong.

Bài học:
Bạn bè, cộng đồng, niềm vui – nếu không làm bánh xe nhẹ đi thì sớm muộn cũng thành lực cản.
Giữ lại vài mối thật, cho mình vài niềm vui nhỏ chỉ vì mình thích – đó là cách tuổi Mão nuôi lại năng lượng cho toàn bộ cuộc đời.
Bánh xe cuộc đời của phụ nữ tuổi Mão không ồn ào.
Nhưng nếu chị đọc đến đây và thấy:
Mình hay nhịn,
Hay mệt,
Hay tủi,
Hay tự trách,
thì đó không phải là “số chị khổ”, mà là lời nhắc: đã đến lúc xoay lại bánh xe một chút.
Không cần sửa hết trong một lần.
Chỉ cần bắt đầu bằng những câu hỏi rất nhỏ:
Hôm nay mình đã sống tử tế với chính mình chưa?
Có khía cạnh nào mình đang bỏ quên quá lâu?
Tuần này mình có thể làm một việc nhỏ để nâng điểm cho sức khỏe, cho hôn nhân, cho bản thân, cho nội tâm không?

Mỗi khía cạnh nhích lên một chút, cuộc đời tuổi Mão sẽ từ từ bớt tủi, bớt mệt, bớt phải hi sinh âm thầm – mà vẫn giữ được sự hiền lành, tinh tế vốn là phúc của mình.

(Fb Diệu Lan)

CÀNG ĐỌC CÀNG THẤY HAY....!!!
————
1. Bước qua tuổi già, đừng ảo tưởng mình còn khỏe như xưa
Thanh xuân là thời mạnh mẽ.
Tuổi già là thời biết điều.
Tiền bạc con giữ, địa vị chỉ là quá khứ, danh tiếng chỉ còn trong ký ức.

Chỉ có sức khỏe là thứ duy nhất còn lại bên mình.
Giữ được nó ngày nào, là phúc ngày đó.

2. Đến tuổi già, sống cho mình – vui đâu ở đó, thích gì làm nấy
Đã đi gần hết đời người rồi,
đừng sống theo ý người khác nữa.
Thích ăn thì ăn.
Thích ngủ thì ngủ.
Thích đi đâu thì cứ đi.
Đời còn bao lâu mà giữ khư khư lòng mình trong sự gượng ép.

3. Sống gần con, không sống chung với con – đây không ích kỷ mà là khôn ngoan
Ở chung dễ sinh va chạm.
Ở gần để thương nhau dài lâu.
Con thiếu tiền thì giúp ( Nếu mình có )
Nhưng đừng dọn vào sống để rồi một ngày mình trở thành người ở trọ trong chính ngôi nhà của con.
Gặp nhau cuối tuần là đủ ấm áp rồi.

4. Khi già hơn nữa, nếu còn người bạn đời chăm sóc cho nhau là tốt, còn không hãy chọn một nơi mình được chăm sóc tử tế
Không cần sang trọng.
Chỉ cần sạch sẽ, yên tĩnh, có người chăm, có người trò chuyện.
Có tiền thì chọn chỗ tốt.
Ít tiền thì ở chỗ vừa sức.
Quan trọng là sống nhẹ lòng – không làm ai mệt vì mình.

5. Chuyện “ngày xưa” – hãy kể với người cùng tuổi.
Chuyện “ngày mai” – hãy nói với bọn trẻ.
Tụi nhỏ không hiểu chuyện năm 1989 về trước đâu.
Chúng sống bằng hiện tại.
Hãy giữ chuyện cũ để kể với bạn đồng niên – những người hiểu từng nỗi niềm mình.
Đó là cách giữ ký ức, giữ tình thân, giữ chính mình.

6. Đừng chờ đủ điều kiện – tuổi già hãy đi thăm những nơi chưa từng đi
Một chuyến xe bus.
Một chuyến tàu ngắn.
Một con đường xưa.
Một miền đất mới.
Càng gần cuối đời càng phải sống cho trọn ước mơ tuổi trẻ.

7. Rũ bỏ quan niệm cũ: tuổi già không phải tu hành khổ hạnh
Đừng tiếc với bản thân.
Đừng nghĩ già rồi là hết.
Cần ăn ngon thì ăn.
Cần mặc đẹp thì mặc.
Cần nghỉ thì nghỉ.
Cần chơi thì chơi.
Hưởng thụ không phải xa xỉ – nó là phần thưởng cho cả đời vất vả.

8. Đã về hưu – đừng đến nơi làm việc cũ nếu không được mời
Họ đang sống cuộc sống của họ.
Đừng khiến mình trở thành “người lạ trong kỷ niệm của chính mình”.
Giữ ký ức đẹp – đừng níu lại quá khứ.

9. Muốn tuổi già vui – phải hiểu ba điều này:
• Hạnh phúc do mình tạo ra, không ai mang đến.
• Tiền không phải tất cả – nhưng không có tiền thì cực khổ.
• Con cái thương mình có giới hạn – đừng chờ đợi quá mức.
Khi mình không trông mong ai, mình sống thanh thản nhất.

10. Và hãy nhớ 3 QUÊN – 4 CẦN – 5 TRÁNH – 6 BÁC SĨ ĐỜI NGƯỜI

3 QUÊN
• Quên tuổi tác.
• Quên bệnh tật.
• Quên thù hận, quên những điều gì, những người làm mình không vui

4 CẦN
• Một mái nhà riêng.
• Một khoản tiết kiệm.
• Một gia đình kết nối.
• Một vài người bạn tri kỷ.

5 TRÁNH
• Tránh ở chung với con cái.
• Tránh nhận trông cháu dài hạn.
• Tránh can thiệp vào đời sống của con.
• Tránh bán nhà khi chưa thật cần.
• Tránh tiêu tiền phụ thuộc.

6 BÁC SĨ TỐT NHẤT
Ánh nắng – Giấc ngủ – Thể dục – Ăn uống điều độ – Tự tin – Bạn bè.

Tuổi già không chờ mình sẵn sàng.
Nó đến như một buổi chiều.
Chậm, nhưng chắc.
Và chỉ những ai biết chuẩn bị từ bây giờ mới có thể sống nửa đời còn lại thanh thản – tự do – không ân hận.

Nếu bạn đọc đến đây, hãy chia sẻ bài viết này.
Để nhắc ai đó đang đi vào tuổi trung niên rằng:
Tuổi già không tự nhiên bình yên — nó được chuẩn bị từ hôm nay

Vô Danh

💔💔💔 Cô ấy đã 52 tuổi!
———-
Năm 1998, một phụ nữ 24 tuổi trở thành người nổi tiếng nhất nước Mỹ. Vì một lý do tồi tệ nhất có thể.

Tên cô là Monica Lewinsky.

Hai năm trước đó, cô mới chỉ 22 tuổi và là một thực tập sinh tại Nhà Trắng. Còn ông ta gần 50 tuổi. Và là Tổng thống Hoa Kỳ.

Khi câu chuyện bị phanh phui, một điều chưa từng xảy ra trước đó đã diễn ra.

Trước cả mạng xã hội, trước khi con người hiểu được sự sỉ nhục công khai có thể hủy hoại một con người đến mức nào, Monica Lewinsky đã trở thành một trong những nạn nhân đầu tiên của việc bêu riếu trên mạng ở quy mô toàn cầu.

Các chương trình truyền hình biến cô thành trò cười, đêm này qua đêm khác. Báo chí mổ xẻ cơ thể cô, quần áo cô, tính cách cô. Những người chưa từng gặp cô cảm thấy họ có quyền phán xét.

Sự nghiệp của vị tổng thống vẫn sống sót. Danh tiếng của ông được phục hồi. Ông tiếp tục phát biểu, viết sách, tiếp tục được tôn trọng.

Còn Monica thì không.

Cô không thể tìm được việc làm. Cô không thể ra khỏi nhà mà không bị chụp ảnh. Cô không thể tồn tại mà không bị thu gọn thành một câu đùa cợt.

Sau này, cô kể rằng mình đã rơi vào trầm cảm nặng. Có những suy nghĩ đen tối. Mẹ cô chưa bao giờ rời xa cô, vì sợ sẽ mất con gái mình.

Ở tuổi 24, Monica Lewinsky chỉ muốn biến mất.

Bởi vì cả thế giới căm ghét cô vì một việc xảy ra khi cô hầu như vẫn chỉ là một sinh viên, với một người đàn ông nắm trong tay toàn bộ quyền lực.

Và rồi cô thực sự biến mất.

Cô chuyển đến London. Cô ngừng nói chuyện với truyền thông. Cô từ chối kiếm lợi từ sự nổi tiếng mà mọi người nghĩ rằng cô nên tận dụng.

Cô chọn im lặng. Và học tập.

Cô theo học tại Trường Kinh tế London (LSE). Cô lấy bằng tâm lý học. Cô nghiên cứu về sự xấu hổ. Cô cố gắng hiểu điều gì đã suýt nữa hủy hoại mình.

Suốt nhiều năm, cô không nói gì cả.

Rồi đến năm 2010, một cậu bé 18 tuổi đã tự kết liễu đời mình sau khi bị làm nhục trên mạng. Monica đọc tin đó và nhận ra một điều đau đớn:

Cô đã sống sót qua điều mà cậu bé kia không thể chịu đựng. Và cô hiểu rằng: sự sống sót của mình phải có ý nghĩa.

Năm 2014, cô bắt đầu lên tiếng trở lại ,nhưng theo cách của riêng mình.

Cô viết một bài cho Vanity Fair, kể câu chuyện bằng chính giọng nói của cô. Không phải giọng của những dòng tít giật gân. Mà là giọng của con người.

Lần này, phản ứng đã khác. Lần đầu tiên, nhiều người nhìn thấy một con người.

Năm 2015, cô bước lên sân khấu TED với bài nói mang tên “Cái giá của sự xấu hổ”. Cô gọi mình là “Bệnh nhân số 0” của sự làm nhục trên Internet.

Cô kêu gọi sự cảm thông thay cho soi mói. Lòng trắc ẩn thay cho giải trí. Bài nói đó đã vượt quá 20 triệu lượt xem. Nó trở thành một trong những bài TED được xem nhiều nhất trong lịch sử.

Ngày nay, Monica Lewinsky là một trong những tiếng nói mạnh mẽ nhất chống lại bắt nạt trên mạng. Cô nói chuyện tại các trường học.

Cô hỗ trợ những nạn nhân trẻ tuổi của thù ghét trực tuyến.
Cô sản xuất một loạt phim để kể lại câu chuyện của mình, không che giấu, không bóp méo.

Cô mới 22 tuổi khi thế giới quyết định cô là ai. Và cô đã dành 25 năm tiếp theo để chứng minh điều đó là sai.

Không phải bằng cách xóa bỏ quá khứ. Không phải bằng cách gào thét tự vệ. Mà bằng cách biến nỗi đau thành ý nghĩa.

Thế giới muốn câu chuyện của cô kết thúc trong nhục nhã. Cô đã viết lại nó thành sự sống còn.

Hôm nay, cô 52 tuổi. Cô vẫn ở đây. Và cô tiếp tục lên tiếng, cho những người đang phải đối mặt với điều mà cô từng trải qua.

Sự xấu hổ không nhất thiết phải là dấu chấm hết cho câu chuyện của bạn. Monica Lewinsky đã cho chúng ta thấy: nó có thể là khởi đầu.

Facebook My Lan Pham