Aikido Thu Duc - Jintoku

CHỈ MỘT BƯỚC CHÂN KHÁC ĐI… KỸ THUẬT ĐÃ HOÀN TOÀN THAY ĐỔI.
Những cảm nhận sau những ngày tập luyện tại sự kiện kỷ niệm 60 năm Aikikai Australia - Phần 4.

Mỗi Shihan tại sự kiện kỷ niệm 60 năm Aikikai Australia đều mang đến một cách nhìn rất riêng về Aikido.
Nếu Dojo-cho Mitsuteru Ueshiba nhắc chúng tôi quay về với sự chuẩn mực của những điều cơ bản; Mutsuko Minegishi Shihan giúp chúng tôi cảm nhận chiều sâu của Musubi nuôi dưỡng từ hơi thở; Yoko Okamoto Shihan cho chúng tôi góc nhìn trực quan về chuyển động lấy trọng tâm làm điểm khởi đầu (center-led movement); thì buổi tập với Philip Lee Shihan lại mở ra một cách tiếp cận rất thú vị về sự di chuyển trước một đòn tấn công.
Chúng tôi từng có cơ hội lên thảm tập cùng Philip Lee Shihan tại Singapore. Vì vậy, được gặp lại ông tại sự kiện lần này mang đến một cảm giác vừa thân thuộc, vừa háo hức. Dù đã từng học với ông, mỗi buổi tập vẫn luôn đem lại những góc nhìn mới và nhiều điều đáng để suy ngẫm.
Trong suốt buổi học, Philip Lee Shihan hướng dẫn nhiều kỹ thuật khác nhau, nhưng điều để lại ấn tượng sâu sắc nhất với chúng tôi là bộ kỹ thuật ứng phó đòn tsuki (cú đấm thẳng).
Ông đã giới thiệu 5 cách di chuyển để xử lý đòn tsuki, trong đó phân biệt rất rõ giữa "negative movement" (di chuyển mở/tạo khoảng cách) và "positive movement" (di chuyển tiến/chiếm khoảng cách). Chúng tôi từng thực hành nhiều cách né đòn tsuki, nhưng qua sự phân tích của ông, chúng tôi mới nhận ra không phải mọi bước di chuyển đều mang cùng một ý nghĩa.
Mỗi góc di chuyển tạo ra một khoảng cách riêng, một góc tiếp cận riêng và mở ra những phương án hoàn toàn khác nhau để triển khai kỹ thuật. Chỉ cần thay đổi một bước chân, toàn bộ diễn biến phía sau cũng thay đổi theo.
Xuyên suốt buổi tập, Philip Lee Shihan liên tục yêu cầu mọi người không chỉ thực hiện đúng động tác mà còn phải cảm nhận được sự khác biệt giữa từng nhịp di chuyển. Điều ông muốn truyền đạt không đơn thuần là năm cách né tránh cú đấm, mà là tư duy lựa chọn vị trí phù hợp trong từng tình huống.
Bên cạnh đó, có một lời nhắc của ông khiến chúng tôi suy nghĩ rất nhiều. Philip Lee Shihan nhấn mạnh rằng các đòn hóa giải trong Aikido vốn là những kỹ thuật rất nguy hiểm. Vì vậy, điều quan trọng không phải là làm cho đối phương ngã nhanh hay mạnh, mà là học cách kiểm soát khoảng cách, kiểm soát lực và bảo đảm an toàn cho người tấn công (uke) trong suốt quá trình tập luyện.
Hiệu quả của Aikido không nằm ở việc thể hiện sức mạnh, mà nằm ở khả năng kiểm soát tình huống.
Buổi tập hôm ấy nhắc chúng tôi rằng sự thành bại của một kỹ thuật đôi khi đã được định hình ngay từ nhịp bước đầu tiên. Khi vị trí, khoảng cách và thời điểm chuẩn xác, mọi đòn thế phía sau sẽ diễn ra rất nhẹ nhàng và tự nhiên.
Đó cũng là điều giá trị nhất chúng tôi mang về sau buổi tập với Philip Lee Shihan — không chỉ là năm cách xử lý đòn tsuki, mà là một tư duy hoàn toàn mới về không gian di chuyển. Mỗi bước chân trên thảm tập không đơn thuần là tránh né cú đấm, mà là sự lựa chọn vị trí phù hợp để kết nối với chuyển động của đối phương.

Nhìn rộng ra ngoài thảm tập, bài học về vị trí và khoảng cách ấy cũng mang đến nhiều chiêm nghiệm: Đôi khi không phải vì hoàn cảnh thay đổi, mà chỉ vì chúng ta dám bước sang một vị trí khác, mọi cách nhìn và cách ứng xử cũng thay đổi theo. Giống như trên thảm tập, đôi khi chỉ một bước chân khác đi cũng đủ làm thay đổi toàn bộ kết quả.

JUST ONE DIFFERENT STEP... AND THE ENTIRE TECHNIQUE CHANGES

Each Shihan at the 60th Anniversary of Aikikai Australia offered a unique perspective on Aikido.

While Dojo-cho Mitsuteru Ueshiba reminded us to return to the precision of the fundamentals, Mutsuko Minegishi Shihan helped us experience the deeper meaning of Musubi through breathing. Yoko Okamoto Shihan showed us how movement begins from the body's center through center-led movement. In contrast, Philip Lee Shihan introduced a fascinating approach to movement in response to an attack.

We had previously had the opportunity to train with Philip Lee Shihan in Singapore, so meeting him again at this event felt both familiar and exciting. Even though we had trained under him before, each session continued to offer fresh insights and new ideas to reflect upon.

Throughout the class, Philip Lee Shihan demonstrated a variety of techniques, but what left the strongest impression on us was his approach to defending against tsuki (a straight punch).

He introduced five different ways of moving in response to a tsuki, clearly distinguishing between negative movement (creating space by moving away or opening the line) and positive movement (moving in to take the space). We had practiced many ways of avoiding a straight punch before, but through his explanation, we realized that not every movement carries the same intention.

Each angle of movement creates a different distance, a different line of approach, and opens up entirely different possibilities for applying technique. Change just one step, and everything that follows changes as well.

Throughout the practice, Philip Lee Shihan continually encouraged us not only to perform the movements correctly but also to truly feel the difference each step created. What he wanted to teach was not simply five ways to evade a punch, but a way of thinking about choosing the right position for each situation.

One particular reminder from him stayed with us long after the class. Philip Lee Shihan emphasized that Aikido techniques can be extremely dangerous if applied without proper control. Therefore, the goal is not to throw your partner as quickly or as forcefully as possible, but to learn how to manage distance, control power, and ensure the safety of your training partner (*uke*) throughout practice.

The effectiveness of Aikido is not measured by how much power we display, but by how well we control the situation.

That training session reminded us that the success or failure of a technique is often determined from the very first step. When position, distance, and timing are correct, everything that follows unfolds naturally and effortlessly.

That was perhaps the greatest lesson we took away from Philip Lee Shihan's class—not simply five methods for responding to tsuki, but an entirely new way of understanding movement through space. Every step on the mat is more than an attempt to avoid a punch; it is a conscious choice of position that allows us to connect with our partner's movement.

Looking beyond the dojo, this lesson about position and distance also offers a meaningful reflection on everyday life. Sometimes it is not our circumstances that change. Sometimes, simply having the courage to take one step into a different position changes the way we see things—and the way we respond to them. Just as on the mat, one different step can be enough to change the entire outcome.

MỖI BUỔI TẬP LẠI MỞ RA MỘT GÓC NHÌN MỚI
Trải nghiệm tại khóa tập huấn cùng Etsuji Horii Shihan.

Cuối tuần qua, cộng đồng Aikido TP.HCM có dịp tham dự khóa tập huấn do Etsuji Horii Shihan hướng dẫn. Trong nhiều năm qua, Shihan đã nhiều lần trở lại TP.HCM để hướng dẫn các khóa tập huấn của Liên đoàn Aikido TP.HCM. Mỗi lần như vậy đều là dịp để người tập nhìn lại những kỹ thuật quen thuộc dưới một góc nhìn mới. Bởi cùng một kỹ thuật, ở mỗi giai đoạn luyện tập, mỗi người lại có thể có những cảm nhận và sự thấu hiểu khác nhau.
Khóa tập gồm bốn buổi. Do vẫn phải duy trì các lớp giảng dạy tại Aikido Jintoku nên chúng tôi chỉ có thể tham dự hai buổi sáng. Đó là điều khá tiếc, bởi chúng tôi đã không có cơ hội theo học trọn vẹn chương trình.
Qua hai buổi tham dự, điều chúng tôi cảm nhận rõ là mỗi buổi học đều có rất nhiều nội dung được Shihan truyền đạt. Từ những kỹ thuật căn bản đến các biến thể nâng cao, tất cả đều được hướng dẫn ngắn gọn, rõ ràng và luôn gắn với những nguyên lý cốt lõi của Aikido.
Điều chúng tôi ấn tượng không nằm ở số lượng kỹ thuật được học, mà ở cách Shihan luôn đưa người tập quay trở về với nguyên lý. Mỗi bước chân, mỗi chuyển động của cơ thể đều có mục đích rõ ràng. Kỹ thuật không cầu kỳ, nhưng càng quan sát lại càng thấy nhiều điều để học.
Trong số rất nhiều nội dung được hướng dẫn, có hai kỹ thuật để lại cho chúng tôi nhiều ấn tượng nhất.
Đầu tiên là Ai Hanmi Ikkyo.
Điều khiến chúng tôi chú ý là cách Shihan bước chéo chân, tiến thẳng vào trọng tâm của uke ngay từ đầu. Không có cảm giác dùng sức để đẩy hay kéo đối phương, mà là đưa toàn bộ cơ thể hòa vào chuyển động, khiến uke tự nhiên mất thăng bằng.
Chỉ một điều chỉnh nhỏ trong cách bước chân cũng giúp kỹ thuật trở nên hiệu quả hơn mà không cần dùng nhiều sức. Một lần nữa, chúng tôi nhận ra rằng điều quan trọng không phải là thực hiện thật nhanh hay thật mạnh, mà là đi đúng vào nguyên lý.
Kỹ thuật thứ hai là Ryote Dori Nikyo Ura.
Ở kỹ thuật này, sau khi hình thành thế khóa Nikyo, Shihan đưa uke xuống ngay một cách rất tự nhiên, không thêm những chuyển động không cần thiết. Mọi thao tác đều liền mạch, gọn gàng và vẫn giữ được sự kết nối với uke từ đầu đến cuối.
Khi quan sát cách thực hiện ấy, chúng tôi chợt nhớ đến những điều đã được học trong chuyến tập huấn cùng Dojo-cho Mitsuteru Ueshiba tại Australia cách đây không lâu. Điều khiến chúng tôi ấn tượng là, dù được học với hai người thầy khác nhau, chúng tôi vẫn bắt gặp nhiều điểm gặp nhau trong cách thể hiện nguyên lý. Điều đó càng giúp chúng tôi tin rằng, dù hình thức có thể khác nhau, những giá trị cốt lõi của Aikido vẫn luôn thống nhất. Đó hoàn toàn là cảm nhận cá nhân của chúng tôi sau hai buổi tập.
Có lẽ đó cũng là điều khiến chúng tôi tâm đắc nhất sau khóa tập huấn lần này.
Càng có cơ hội học với nhiều Shihan, chúng tôi càng nhận ra rằng mỗi người đều có cách truyền đạt và những điểm nhấn riêng. Chính sự khác biệt ấy giúp người tập có thêm nhiều góc nhìn để hiểu sâu hơn về Aikido. Nhưng dù tiếp cận theo cách nào, tất cả đều hướng người tập trở về với những giá trị cốt lõi: sự kết nối, sự cân bằng và những chuyển động vừa đủ.
Xin chân thành cảm ơn Etsuji Horii Shihan đã dành thời gian đến Việt Nam chia sẻ những kinh nghiệm quý báu.
Chúng tôi cũng xin chân thành cảm ơn Liên đoàn Aikido TP.HCM đã tổ chức khóa tập huấn, tạo điều kiện để các Aikidoka tại TP.HCM và các tỉnh, thành có cơ hội gặp gỡ, cùng nhau học hỏi từ Etsuji Horii Shihan.
Dù chỉ có cơ hội tham dự hai trong bốn buổi tập, chúng tôi vẫn mang về nhiều bài học đáng trân trọng. Không chỉ là những điều học được từ từng kỹ thuật, mà còn là động lực để tiếp tục luyện tập, quan sát và hoàn thiện từng chuyển động nhỏ trên con đường Aikido. Bởi càng học, chúng tôi càng hiểu rằng những điều tưởng chừng đơn giản lại chính là những điều cần nhiều thời gian và sự kiên trì nhất để thấu hiểu.

EVERY TRAINING SESSION OFFERS A NEW PERSPECTIVE
Reflections from the Aikido Seminar with Etsuji Horii Shihan

Last weekend, the Aikido community in Ho Chi Minh City had the opportunity to participate in a seminar led by Etsuji Horii Shihan. Over the years, Shihan has returned to Ho Chi Minh City many times to conduct seminars organized by the Ho Chi Minh City Aikido Federation. Each visit gives practitioners a chance to revisit familiar techniques from a fresh perspective. In Aikido, the same technique can reveal new insights depending on one's stage of practice and personal understanding.
The seminar consisted of four training sessions. As we still had to teach our regular classes at our dojo, we were only able to attend the two morning sessions. We truly wished we could have participated in the entire seminar.
Even in just those two sessions, we felt that each class was filled with valuable instruction. From fundamental techniques to more advanced variations, everything was explained in a concise and clear manner, always connected to the core principles of Aikido.
What impressed us most was not the number of techniques we learned, but the way Shihan consistently brought practitioners back to the underlying principles. Every step and every movement had a clear purpose. The techniques were not complicated, yet the more we observed, the more we realized there was still so much to learn.
Among the many techniques demonstrated, two left the strongest impression on us.
The first was Ai Hanmi Ikkyo.
What caught our attention was the way Shihan stepped diagonally forward, entering directly toward uke's center from the very beginning. There was no sense of pushing or pulling with physical strength. Instead, the whole body blended naturally into the movement, allowing uke to lose balance almost effortlessly.
Just a small adjustment in footwork made the entire technique more effective without relying on force. Once again, we were reminded that what truly matters is not moving faster or using more strength, but applying the principles correctly.
The second technique was Ryote Dori Nikyo Ura.
After establishing the Nikyo control, Shihan brought uke down in a very natural way, without adding unnecessary movements. Every action flowed smoothly, efficiently, and maintained continuous connection with uke from beginning to end.
Watching this demonstration reminded us of what we had learned during our recent seminar with Dojo-cho Mitsuteru Ueshiba in Australia. What impressed us was that, although we were learning from two different teachers, we could still recognize many similarities in the way they expressed Aikido principles. It reinforced our belief that while each instructor may have a unique teaching style, the fundamental principles of Aikido remain the same. This is simply our personal reflection after attending these two training sessions.
Perhaps that is what we value most from this seminar.
The more opportunities we have to learn from different Shihan, the more we realize that each has a unique way of teaching and emphasizing different aspects of Aikido. Those differences broaden our perspective and deepen our understanding. Yet regardless of the approach, they all guide practitioners back to the same essential values: connection, balance, and movements that are both natural and sufficient.
Our sincere thanks to Etsuji Horii Shihan for taking the time to visit Vietnam and generously share his knowledge and experience.
We would also like to express our heartfelt appreciation to the Ho Chi Minh City Aikido Federation for organizing this seminar and providing Aikidoka from Ho Chi Minh City and many other provinces with the opportunity to train and learn directly from Etsuji Horii Shihan.
Although we were only able to attend two of the four sessions, we returned home with many valuable lessons. More than what we learned from individual techniques, we gained renewed motivation to continue training, observing, and refining every small movement on our Aikido journey. The more we learn, the more we realize that the simplest things are often the ones that require the greatest patience, persistence, and time to truly understand.

MỘT BÀI TẬP AIKIDO MÀ CHÚNG TÔI TƯỞNG ĐÃ QUÁ QUEN… NHƯNG HÓA RA MÌNH CHƯA THỰC SỰ HIỂU
Những cảm nhận sau những ngày tập luyện tại sự kiện kỷ niệm 60 năm Aikikai Australia - Phần 3.

Trong cộng đồng Aikido, Yoko Okamoto Shihan là một cái tên được rất nhiều người biết đến. Những video bà biểu diễn và giảng dạy kỹ thuật được chia sẻ rộng rãi trên khắp thế giới, gây ấn tượng bởi những chuyển động mềm mại, tự nhiên nhưng vẫn tạo ra hiệu quả đáng kinh ngạc.

Chúng tôi đã xem những video ấy nhiều lần. Nhưng chỉ khi trực tiếp bước lên thảm tập cùng bà tại sự kiện kỷ niệm 60 năm Aikikai Australia, chúng tôi mới hiểu rằng có những điều không thể cảm nhận hết qua màn hình.

Qua video, chúng ta có thể học được hình thức của kỹ thuật. Nhưng điều tạo nên chất lượng của kỹ thuật lại nằm ở cảm giác về nhịp chuyển động, trọng tâm và sự kết nối với người bạn tập (uke). Chỉ khi trực tiếp thực hành, chúng tôi mới thật sự cảm nhận được những điều tưởng chừng rất nhỏ ấy lại tạo nên sự khác biệt lớn đến vậy.

Điều thú vị là, trong số rất nhiều nội dung được hướng dẫn hôm ấy, điều khiến chúng tôi suy nghĩ nhiều nhất lại không phải một kỹ thuật mới, mà là những bài tập từ Morote dori (hai tay nắm một tay).

Đây là một bài tập mà hầu như bất kỳ người tập Aikido nào cũng đã thực hiện không biết bao nhiêu lần. Với chúng tôi, đó cũng là một kỹ thuật đã gắn bó trong nhiều năm tập luyện và hướng dẫn võ sinh. Có lẽ chính vì quá quen thuộc nên đôi khi chúng tôi nghĩ rằng mình đã hiểu khá rõ bài tập này. Nhưng qua cách Shihan hướng dẫn, chúng tôi nhận ra vẫn còn rất nhiều điều mình chưa từng cảm nhận hết.

Khi Shihan thị phạm, điều gây ấn tượng không nằm ở tốc độ hay sức mạnh, mà ở cảm giác mọi chuyển động đều bắt đầu từ trọng tâm. Chỉ với một nhịp hạ trọng tâm đúng thời điểm, kết hợp cùng sự chuyển động thống nhất của toàn thân, lấy trọng tâm làm điểm khởi đầu cho mọi chuyển động (center-led movement), bà hóa giải lực siết từ hai bàn tay của uke một cách nhẹ nhàng đến kinh ngạc. Không có sự giằng co, cũng không có cảm giác đối kháng. Chỉ trong một khoảnh khắc, điểm tựa của uke dường như tự biến mất và sự cân bằng cũng theo đó tan đi.

Đến khi tự mình thực hành, chúng tôi mới hiểu rõ hơn điều Shihan muốn truyền tải. Chỉ cần cánh tay chuyển động trước cơ thể, kỹ thuật lập tức trở nên nặng nề và rất dễ rơi vào việc dùng sức. Nhưng khi trọng tâm là nơi khởi đầu của chuyển động, toàn bộ cơ thể vận hành như một khối thống nhất, cánh tay chỉ còn là cầu nối để truyền tải sức mạnh ấy đến uke. Mọi thứ trở nên nhẹ hơn, tự nhiên hơn và hiệu quả hơn.

Điều chúng tôi mang về sau buổi tập hôm ấy không phải là một kỹ thuật mới, mà là một cách cảm nhận mới về chính bài tập mình vẫn thực hành bấy lâu.

Từ hôm đó, mỗi lần luyện tập Morote dori, chúng tôi đều tự nhắc mình đừng vội nghĩ rằng một bài tập quen thuộc là một bài tập đã hiểu hết. Càng gắn bó với Aikido, chúng tôi càng nhận ra rằng mỗi lần quay trở lại những điều cơ bản lại là một lần khám phá thêm một tầng ý nghĩa mới.

Morote dori vẫn vậy.
Đòn nắm không thay đổi.
Điều thay đổi là cách người tập cảm nhận và vận dụng những nguyên lý bên trong nó.
Có lẽ, đó cũng chính là một trong những vẻ đẹp của hành trình học Aikido.

AN AIKIDO PRACTICE WE THOUGHT WE KNEW WELL… BUT WE REALIZED WE STILL HAD A LOT TO LEARN

In the Aikido community, Yoko Okamoto Shihan is well known. Her demonstration and teaching videos are watched by many people around the world. They are famous for their smooth and natural movements, which produce surprising results without looking forceful.

We had watched those videos many times. However, it was only when we had the chance to train with her at the 60th Anniversary of Aikikai Australia that we realized some things cannot be fully understood through a screen.

From a video, we can learn the shape of a technique. But the real quality of the technique comes from the rhythm of movement, the use of the center, and the connection with our training partner (uke). Only by practicing with her did we truly feel how these small details could make such a big difference.

Among the many techniques practiced that day, the one that made us think the most was Morote dori (two hands holding one wrist).

Almost every Aikido practitioner has practiced Morote dori many times. We have also practiced and taught this technique for many years. Because it is so familiar, we sometimes believed that we understood it quite well. But through Shihan's teaching, we realized that there was still much more for us to learn.

When Shihan demonstrated the technique, what impressed us was not her speed or strength. It was the feeling that every movement started from her center. With a small lowering of her center at exactly the right moment, together with the movement of her whole body as one, she released the strong grip of uke in a very natural way. There was no struggle and no force against force. In just a moment, uke seemed to lose balance naturally.

When we practiced it ourselves, we understood her message more clearly. If the arm moved before the body, the technique immediately became heavy and depended on strength. But when the movement started from the center, the whole body worked together, and the arm became only a bridge to connect the body's power with uke. Everything felt lighter, more natural, and much more effective.

What we brought home from that training was not a new technique. Instead, it was a new way of understanding a technique that we had practiced for many years.

Since that day, every time we practice Morote dori, we remind ourselves not to think that a familiar technique is a fully understood technique. The longer we practice Aikido, the more we realize that each return to the basics helps us discover a deeper meaning.

Morote dori has not changed.
The grip has not changed.
What changes is the way we understand and apply the principles inside the technique.
Perhaps that is one of the most beautiful parts of the Aikido journey.

ĐIỀU GÌ LÀ QUAN TRỌNG NHẤT TRONG CUỘC SỐNG?
Những cảm nhận sau những ngày tập luyện tại sự kiện kỷ niệm 60 năm Aikikai Australia - Phần 2.

Câu hỏi đầu tiên Mutsuko Minegishi Shihan dành cho tất cả những người tham gia buổi tập tại sự kiện kỷ niệm 60 năm Aikikai Australia: ĐIỀU GÌ LÀ QUAN TRỌNG NHẤT TRONG CUỘC SỐNG?
Bà hỏi bằng tiếng Anh: "What is the most important thing in life?"
Mỗi người đưa ra một câu trả lời. Có người nói sức khỏe. Có người nói hạnh phúc. Có người nói gia đình, công việc hay sự bình an. Minegishi Shihan mỉm cười, đưa mắt nhìn khắp thảm tập rồi chậm rãi đáp: "Breathing." – Hơi thở.
Cả thảm tập bỗng im lặng. Không phải vì câu trả lời quá bất ngờ, mà vì nó quá giản dị. Hơi thở là điều ai cũng có, ai cũng thực hiện mỗi ngày, nhưng lại rất ít khi chúng ta thật sự ý thức về nó. Có lẽ cũng chính từ điều giản dị ấy, vị Shihan 86 tuổi muốn dẫn dắt chúng tôi bước vào bài học về Musubi – sự kết nối.
Đây là lần thứ năm chúng tôi được học với Minegishi Shihan, nhưng là lần đầu tiên bà dành trọn một buổi để chia sẻ về Musubi bắt đầu từ hơi thở. Bà không đi thẳng vào kỹ thuật mà dẫn dắt mọi người bằng những câu hỏi và cảm nhận rất gần gũi. Theo bà, hơi thở không chỉ giúp cơ thể thư giãn mà còn là nền tảng tạo nên Musubi. Khi hơi thở tự nhiên, cơ thể sẽ mềm mại; khi cơ thể mềm mại, ta không còn dùng sức để chế ngự mà có thể cảm nhận trọn vẹn chuyển động, nhịp điệu và ý định của đối phương.
Suốt buổi tập, bà nhiều lần nhắc chúng tôi đừng quá chú tâm vào hình thức. Khi Musubi được hình thành từ hơi thở, kỹ thuật sẽ tự nhiên xuất hiện một cách nhẹ nhàng và hiệu quả. Ngược lại, nếu chỉ cố gồng sức, mọi động tác sẽ trở nên cứng nhắc và rời rạc. Dù đã ở tuổi xưa nay hiếm, từng bước chân của bà vẫn nhẹ nhàng, từng động tác vẫn uyển chuyển và từng lời giải thích đều toát lên sự điềm tĩnh của một người đã dành cả cuộc đời cho Aikido.
Đáng tiếc, theo quy định của ban tổ chức, tất cả người tham dự đều không được quay video hay chụp ảnh. Vì vậy, chúng tôi không thể lưu giữ những thước phim về buổi học đặc biệt này. Nhưng có lẽ chính vì không có máy ảnh hay điện thoại hiện diện, tất cả lại có thể hiện diện trọn vẹn hơn với từng lời giảng và chuyển động. Điều còn đọng lại khi bước xuống khỏi thảm tập không phải là những tệp dữ liệu trong điện thoại, mà là cảm nhận vẫn còn nguyên vẹn trong mỗi người.

Musubi vốn không phải là nguyên lý mới mẻ, và chúng tôi vẫn luôn cố gắng đưa sự kết nối ấy vào từng động tác. Tuy nhiên, bài học từ Mutsuko Minegishi Shihan đã giúp chúng tôi nhận ra điều thay đổi lớn nhất chính là điểm bắt đầu của kỹ thuật. Trước đây, chúng tôi thường chú ý nhiều đến hình thức bên ngoài; còn bà nhắc chúng tôi bắt đầu từ hơi thở, rồi mới đến sự kết nối. Khi điểm khởi đầu thay đổi, cảm nhận về toàn bộ kỹ thuật cũng hoàn toàn thay đổi theo.
Trải qua những ngày tập luyện tại Australia, chúng tôi nhận ra mỗi người thầy đều có một cách truyền đạt riêng để hướng người học đến những giá trị cốt lõi. Nếu Dojo-cho Mitsuteru Ueshiba giúp chúng tôi nhìn lại sự chuẩn mực của những điều cơ bản, thì Minegishi Shihan lại giúp chúng tôi cảm nhận chiều sâu của Musubi được nuôi dưỡng từ hơi thở. Một người giúp chúng tôi hiểu rõ hơn "làm như thế nào", còn một người giúp chúng tôi hiểu sâu hơn "vì sao phải làm như vậy". Hai bài học khác nhau nhưng bổ sung trọn vẹn cho nhau.
Không chỉ trên thảm tập, bài học ấy còn mang ý nghĩa sâu sắc trong cuộc sống. Khi biết chậm lại để lắng nghe, để thở và để kết nối, con người sẽ dễ thấu hiểu nhau hơn.
Chúng tôi biết ơn Mutsuko Minegishi Shihan vì đã chia sẻ những kinh nghiệm được chắt lọc qua cả một đời gắn bó với Aikido. Ở tuổi 86, sự miệt mài và niềm yêu thích của bà trên thảm tập không chỉ khiến chúng tôi ngưỡng mộ, mà còn là lời nhắc nhở rằng học Aikido là hành trình rèn luyện suốt đời.
Có những bài học có thể ghi chép bằng giấy, có những kỹ thuật có thể lưu lại bằng video, nhưng cũng có những bài học chỉ có thể cảm nhận bằng chính trải nghiệm của bản thân. Nhiều năm sau, có thể chúng tôi sẽ không còn nhớ hết những kỹ thuật đã tập trong buổi sáng hôm ấy, nhưng câu hỏi "Điều gì là quan trọng nhất trong cuộc sống?" cùng câu trả lời "Breathing" chắc chắn sẽ còn ở lại rất lâu trên con đường Aikido của chúng tôi.

WHAT IS THE MOST IMPORTANT THING IN LIFE?

That was the first question Mutsuko Minegishi Shihan asked everyone at the 60th Anniversary of Aikikai Australia. She looked at all of us and asked in English:

“What is the most important thing in life?"

Everyone gave a different answer. Some said “health”. Others said “happiness, “family”, “work”or “peace”.

Minegishi Shihan smiled, looked around the dojo, and slowly answered:

“Breathing."

The whole dojo became quiet. It was not because the answer was surprising, but because it was so simple. Breathing is something everyone does every day, but very few people truly pay attention to it. From this simple answer, the 86-year-old Shihan began her lesson about Musubi - the connection.

This was the fifth time we had trained with Minegishi Shihan, but it was the first time she spent a whole class talking about Musubi through breathing. She did not start with techniques. Instead, she guided us with simple questions and personal feelings. According to her, breathing does not only help the body relax, but it is also the foundation of Musubi. When breathing is natural, the body becomes soft. When the body is soft, we no longer need to use force. We can feel our partner's movement, rhythm, and intention more clearly.

During the class, she reminded us many times not to focus too much on the outside form. When Musubi comes from breathing, the techniques appear naturally, smoothly, and effectively. On the other hand, if we only use strength, our movements become stiff and disconnected. Even at the age of 86, her steps were light, her techniques were smooth, and her explanations showed the calmness of someone who has devoted her whole life to Aikido.

Unfortunately, the organizers did not allow anyone to take photos or record videos during the seminar. Because of this, we could not keep any video memories of this special class. However, maybe this was a good thing. Without cameras or phones, everyone could be fully present and pay complete attention to every movement and every word. What we brought home was not a video on a phone, but a feeling that stayed in our hearts.

Musubi is not a new idea, and we have always tried to create this connection in every technique. However, Minegishi Shihan helped us understand that the biggest change is the starting point. Before, we often focused on the outside form of the technique. She reminded us to begin with breathing first, and then build the connection. When the starting point changes, the feeling of the whole technique also changes.

During our training in Australia, we realized that every teacher has a different way of leading students to the heart of Aikido. If Dojo-cho Mitsuteru Ueshiba helped us understand the importance of correct basics, Minegishi Shihan helped us discover the deeper meaning of Musubi through breathing. One teacher showed us how to do Aikido, while the other helped us understand why we should do it that way. These two lessons were different, but they completed each other perfectly.

This lesson is not only useful on the Aikido mat. It is also valuable in everyday life. When we slow down, breathe, listen, and connect with others, we can understand each other more deeply.

We are grateful to Mutsuko Minegishi Shihan for sharing the wisdom she has collected through a lifetime of Aikido. At the age of 86, her passion and dedication on the mat continue to inspire us. She reminds us that learning Aikido is a lifelong journey.

Some lessons can be written in a notebook. Some techniques can be saved in videos. But some lessons can only be understood through personal experience. Many years from now, we may not remember every technique we practiced that morning, but the question, “What is the most important thing in life?", and the answer, “Breathing," will stay with us for a very long time on our Aikido journey.