04/10/2026
Vợ ở cữ, mẹ vợ mang đến 3 con gà ác. Tôi chuẩn bị hầm canh, vợ kéo tôi lại: “Mẹ anh sẽ liên lạc với anh trong vòng 8 phút nữa.” Tim tôi chùng xuống.
“Đừng động vào con gà đó!”
Tôi vừa giơ dao lên, định đặt vào cổ con gà ác thì vợ tôi, Lâm Duyệt, đột nhiên chạy từ trong phòng ngủ ra, sắc mặt trắng bệch, hét lớn.
Tay tôi run lên, con dao suýt rơi xuống đất.
“Em không phải đang ở cữ sao? Sao lại xuống giường?”
Lâm Duyệt vịn vào tường, hơi thở có phần gấp gáp. Ánh mắt cô ấy nhìn chằm chằm vào con gà ác đen bóng trên thớt.
“Con gà này không được giec, một con cũng không được động vào.”
“Tại sao?”
Tôi đặt dao xuống, nhanh chóng bước tới đỡ cô ấy.
“Mẹ em đặc biệt mang đến đấy. Bà nói là để em ăn bồi bổ trong thời gian ở cữ. Có ba con gà ác, anh chỉ định hầm một con cho em uống canh, hai con còn lại để trong tủ lạnh ăn dần.”
Lâm Duyệt lắc đầu, trong mắt hiện lên một vẻ phức tạp khó nói.
“Tần Xuyên, em hỏi anh, từ lúc mẹ em mang gà đến đây cho đến bây giờ là bao lâu rồi?”
Tôi nhìn đồng hồ trên tường.
“Khoảng bốn mươi phút, sao vậy?”
“Tám phút nữa.”
Lâm Duyệt nói từng chữ một:
“Mẹ anh sẽ gọi điện cho anh, hoặc trực tiếp đến đây, yêu cầu anh đưa ba con gà ác này cho bà ấy.”
Tôi sững người.
“Em nói gì?”
“Em nói…”
Lâm Duyệt nắm chặt tay áo tôi.
“Trong vòng nhiều nhất tám phút nữa, mẹ anh nhất định sẽ liên lạc với anh. Bà ấy sẽ viện đủ loại lý do để bảo anh mang ba con gà này đến nhà bà ấy.”
Những lời này nghe quá kỳ lạ.
Tôi và mẹ sống cùng một khu chung cư, nhưng cách nhau hai tòa nhà. Mẹ căn bản không biết hôm nay mẹ vợ mang gà đến.
Hơn nữa, dạo gần đây mẹ tôi đang bận chăm sóc con của em trai Tần Hạo, làm gì có thời gian để ý đến chuyện nhà tôi?
“Duyệt Duyệt, có phải em ở cữ nên nghĩ nhiều quá không?”
Tôi cố gắng trấn an cô ấy.
“Mẹ anh còn không biết mẹ em mang gà đến, làm sao có thể…”
“Sáu phút.”
Lâm Duyệt cắt ngang lời tôi.
“Còn sáu phút nữa, anh cứ chờ mà xem.”
Nói xong, cô ấy dựa vào người tôi, nhắm mắt lại. Trên trán rịn ra những giọt mồ hôi nhỏ. Tôi cảm nhận được cơ thể cô ấy đang run nhẹ, hoàn toàn không giống đang nói đùa.
Tôi dìu cô ấy trở về phòng nằm xuống, nhưng trong lòng lại vô cớ trở nên căng thẳng.
Lâm Duyệt không phải người vô lý. Chúng tôi kết hôn được ba năm, cô ấy luôn dịu dàng, chu đáo, chưa bao giờ nói những chuyện không có căn cứ.
Nhưng phản ứng hôm nay của cô ấy quá khác thường.
Giọng điệu chắc chắn ấy giống như cô ấy thực sự có thể biết trước tương lai.
Tôi quay lại bếp, nhìn con gà ác trên thớt. Bộ lông đen bóng dưới ánh đèn tỏa ra một thứ ánh sáng kỳ lạ.
Sáng nay, mẹ vợ đặc biệt từ quê lên đây. Bà xách theo một chiếc lồng tre, bên trong có ba con gà ác béo tốt.
Sau khi đặt lồng gà xuống, bà lập tức rời đi, chỉ nói một câu:
“Ba con gà này, một con cũng không được thiếu. Tất cả đều phải để Duyệt Duyệt ăn..”
Lúc đó tôi còn cảm thấy lời mẹ vợ có ẩn ý, nhưng cũng không suy nghĩ nhiều.
Bây giờ nhớ lại, vẻ mặt nghiêm túc của mẹ vợ lúc ấy quả thật có gì đó không ổn.
Tôi nhìn điện thoại.
Bây giờ là 3 giờ 42 phút chiều.
Nếu lời vợ tôi nói là thật, vậy trước 3 giờ 50 phút, mẹ tôi sẽ liên lạc với tôi.
Không thể nào.
Tôi tự nhủ trong lòng.
Chuyện này cũng quá kỳ lạ rồi.
Nhưng tôi vẫn không tự chủ được mà nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, nhìn thời gian từng phút từng giây trôi qua.
3 giờ 45 phút.
3 giờ 46 phút.
Trong căn bếp, chiếc đồng hồ treo tường phát ra tiếng “tích tắc” đều đặn.
Mỗi một tiếng như đang gõ thẳng vào tim tôi.
Tôi nhận ra lòng bàn tay mình bắt đầu đổ mồ hôi.
3 giờ 47 phút.
Tôi hít sâu một hơi, tự nhủ đây chỉ là sự trùng hợp.
Cho dù mẹ thật sự gọi điện, cũng không thể nào là vì ba con gà.
Mẹ đâu phải chưa từng thấy gà ác. Ở quê, họ hàng nuôi gà rất nhiều.
3 giờ 48 phút.
Điện thoại đột nhiên rung lên.
Tim tôi đập mạnh.
Tôi gần như theo bản năng nhìn về phía phòng ngủ.
Trên màn hình điện thoại hiện lên hai chữ:
“Mẹ.”
Sau lưng tôi lập tức toát một lớp mồ hôi lạnh.
Lâm Duyệt nói đúng.
Từ lúc mẹ vợ mang gà đến giờ mới chỉ bốn mươi tám phút, mẹ tôi thật sự gọi điện.
Tôi run rẩy nhấn nút nghe.
“A lô, mẹ?”
“Tiểu Xuyên à, con đang ở nhà đúng không?”
Giọng mẹ tôi, Vương Tú Phương, truyền từ đầu dây bên kia sang. Giọng bà có phần gấp gáp.
“Mẹ nghe nói hôm nay mẹ vợ con mang mấy con gà ác đến phải không?”
Tay đang cầm điện thoại của tôi lập tức siết chặt.
Giọng tôi cũng bắt đầu run lên.
“Sao mẹ biết?”
“Ôi dào, trong khu này nhà ai có chuyện gì chẳng nhanh chóng truyền ra khắp nơi.”
Mẹ tôi nói qua loa, sau đó tiếp tục:
“Tiểu Xuyên, con xem, vợ chồng con còn trẻ, bình thường ăn uống cũng đầy đủ, sức khỏe đều tốt cả. Con trai nhà em con vừa đầy tháng, vợ nó sức khỏe yếu, đang cần bồi bổ. Hay là con mang mấy con gà đó sang cho mẹ đi? Mẹ mang về hầm canh cho em dâu con.”
Cổ họng tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, không nói nên lời.
“Tiểu Xuyên? Con nghe mẹ nói không?”
Mẹ tôi thúc giục ở đầu dây bên kia:
“Chỉ có ba con gà thôi mà. Nhà mẹ vợ con ở quê, muốn bao nhiêu chẳng có. Em dâu con thì khác, nhà mẹ đẻ nó ở xa, chẳng có ai chăm sóc…”
“Mẹ.”
Tôi ngắt lời bà, giọng khàn khàn.
“Đây là gà mẹ vợ cho Duyệt Duyệt để bồi bổ sau khi sinh.”
“Cái thằng này, sao con cứ cứng đầu thế?”
Giọng mẹ lập tức cao lên.
“Có ba con gà thôi, con đưa cho mẹ hai con được không? Chỉ để lại một con cho Duyệt Duyệt là được.”
“Ôi, mẹ nói cho con biết, hôm qua em dâu con còn nằm trên giường không dậy nổi. Mặt mày trắng bệch, nhìn mà đau lòng…”
“Mẹ, Duyệt Duyệt cũng vừa mới sinh con.”
Tôi ngắt lời bà.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó, giọng mẹ trở nên lạnh lùng:
“Tần Xuyên, con đang cố tình đối đầu với mẹ đấy à?”
“Được, bây giờ con giỏi rồi, có vợ là quên mẹ.”
“Mẹ nói cho con biết, mẹ sẽ sang đó ngay bây giờ. Chúng ta gặp mặt rồi nói cho rõ!”
Nói xong, mẹ lập tức cúp máy.
Tôi cầm điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi quay người nhìn về phía phòng ngủ.
Lâm Duyệt đang dựa vào khung cửa.
Gương mặt cô ấy trắng bệch, nhưng không hề có chút bất ngờ nào.
