10/08/2026
Khi tôi đồng ý chuyển quyền nuôi con gái cho chồng cũ và vị hôn thê của anh ta, Lục Tư Hành hiếm khi lại do dự lâu đến vậy.
Anh đứng trước cửa phòng bệnh, ánh mắt nặng nề nhìn tôi.
“Em đừng giở trò.”
Một lúc lâu sau, giọng anh lại dịu xuống.
“Anh biết em không nỡ… nhưng với tình trạng hiện giờ của em, em không thể chăm sóc con bé.”
“Đợi sức khỏe tốt lên, em có thể sinh thêm một đứa nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sách trên tủ đầu giường.
Đó là phương tiện để tôi rời khỏi thế giới tiểu thuyết này.
Anh không biết tôi vốn chẳng hề mắc bệnh, mà tất cả những chuyện này cũng chỉ là sự chuẩn bị trước khi tôi rời đi.
……
“Thịnh Nghiên?”
Thấy tôi nhìn cuốn sách đến xuất thần, Lục Tư Hành bước đến bên giường tôi, hỏi lại một lần nữa:
“Em thật sự đồng ý?”
“Đồng ý.”
Tôi thu ánh mắt lại.
“Giấy tờ đâu?”
Anh rút một xấp giấy từ túi trong áo vest, đặt lên tủ đầu giường, ngay bên cạnh cuốn sách ấy.
Anh không lập tức đưa bút cho tôi mà chỉ rũ mắt nhìn tôi. Trong đôi mắt sâu thẳm ấy cuộn trào thứ cảm xúc mà tôi không sao hiểu nổi.
“Dạo gần đây em rất khác thường.”
Tôi ngước mắt đối diện với anh.
“Khác thường chỗ nào?”
“Em không làm loạn nữa.” Anh nói. “Nếu là trước đây, gặp chuyện thế này em đã lật tung cả phòng bệnh lên rồi.”
Tôi không nhịn được bật cười.
“Lật tung thì sao? Anh sẽ thay đổi quyết định à?”
Môi anh khẽ động, còn chưa kịp nói, tôi đã thay anh trả lời:
“Anh sẽ không.”
“Lục Tư Hành, anh chưa bao giờ thay đổi bất kỳ quyết định nào vì tôi. Trước đây không, bây giờ không, sau này càng không.”
Đường quai hàm anh căng cứng.
Ngoài cửa sổ vang lên tiếng chim hót, máy theo dõi bên cạnh giường bệnh đều đặn phát ra từng tiếng tích tắc.
Không ai trong chúng tôi lên tiếng.
Giống như hai người lính đang giằng co trên một đống phế tích, trong khi vũ khí trong tay cả hai đều đã b/ ắ/ n sạch đ/ ạ/ n.
Cuối cùng vẫn là tôi lên tiếng trước.
“Đưa bút cho tôi đi, ký thôi.”
Lục Tư Hành không lấy bút.
Ngược lại, anh cúi người xuống, hai tay chống lên mép giường, nhìn tôi chằm chằm đầy áp lực.
“Thịnh Nghiên, nói thật với anh đi — có phải em đang tính toán chuyện gì không?”
Tôi nhíu mày.
“Ý anh là gì?”
“Em bình tĩnh quá.”
Anh nhấn từng chữ một.
“Bình tĩnh đến mức không giống em.”
“Trước đây ít nhất em còn khóc, còn mắng, còn đập phá đồ đạc. Nhưng bây giờ em chẳng làm gì cả, chỉ nằm ở đây rồi nhìn chằm chằm vào cuốn sách rách nát đó!”
Tôi lại liếc nhìn cuốn sách.
Bìa sách là một bức tranh trừu tượng màu xanh sương mù, tên sách chỉ có hai chữ:
《Đường Về》。
Không một ai biết cuốn sách này có ý nghĩa gì.
Ngay cả Lục Tư Hành cũng không biết.
Anh vẫn tưởng đó chỉ là một cuốn sách nhàn rỗi tôi tiện tay lấy đọc để giết thời gian trong lúc nằm viện.
Nhưng không phải.
Đây là “cánh cửa sau” duy nhất kể từ khi tôi xuyên vào cuốn tiểu thuyết này.
Năm năm trước, tôi tỉnh lại ở chương ba của cuốn sách, trở thành nữ chính Thịnh Nghiên.
Một nhân vật bi tình vì nam chính Lục Tư Hành mà hy sinh tất cả, cuối cùng lại bị anh ta vứt bỏ.
Trong kết cục nguyên tác, Thịnh Nghiên sẽ qua đời vì bệnh vào năm con gái lên n/ 5/m tu/ ổ/ i.
Sau khi cô ch/ ế/ t, Lục Tư Hành mới hối hận đến tột cùng, từ bỏ tình mới, cả đời nhung nhớ người cũ.
Lúc ấy tôi đã nghĩ:
Nếu tôi đã đến đây, vậy thì tôi tuyệt đối sẽ không để chuyện như thế xảy ra.
Nhưng sự thật chứng minh, có những thứ không phải chỉ cần “cố gắng” là có thể thay đổi.
Mà bây giờ, chỉ cần đọc hết cuốn sách này một lần nữa, tôi sẽ có thể trở về thế giới thực.
“Đó không phải sách rách.” Tôi nói. “Là một cuốn sách rất hay, kể về một người làm thế nào để rời khỏi câu chuyện của người khác, trở về câu chuyện của chính mình.”
Anh nghe không hiểu, cũng không hỏi thêm nữa.
Chỉ đứng thẳng người, cầm bút lên, lật tài liệu đến trang cuối cùng.
“Quyền thăm nom Niệm Niệm, anh vẫn để cho em hai lần mỗi tháng.”
Ngòi bút trong tay tôi khựng lại.
Tôi thản nhiên nói:
“Sửa thành vĩnh viễn không gặp.”
Anh sững người, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Em điên rồi à? Đến cả con gái em cũng không muốn gặp nữa sao?”
Tôi nhẹ tênh hỏi ngược lại:
“Có gì đáng để gặp? Chờ con bé hỏi tôi bao giờ ch/ ế/ t à?”
Đó là chuyện xảy ra tuần trước.
Lục Tư Hành đưa con gái của chúng tôi, Lục Niệm Niệm, đến thăm tôi.
C/ o/ n b/ é nằm bò bên giường nghịch tóc tôi, bỗng nhiên ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, dùng giọng non nớt hỏi:
“Mẹ ơi, bao giờ mẹ ch/ ế/ t vậy?”
“Dì nói mẹ ch/ ế/ t rồi thì con sẽ có mẹ mới. Mẹ mới sẽ tết tóc thật đẹp cho con.”
“Dì” là ai thì chẳng cần đoán cũng biết.
Chính là tình mới của Lục Tư Hành — Đường Duyệt.
Dường như Lục Tư Hành cũng nhớ lại chuyện ấy, giọng điệu bỗng nặng hơn.
“Con bé mới b/ 4ố/ n tu/ ổ/ i, nó chẳng hiểu gì cả.”
Tôi ngẩn ra hai giây rồi khẽ cười.
“Tôi đâu có trách con bé.”
Nó chẳng qua chỉ là một tấm gương.
Một tấm gương phản chiếu nhiệt độ thực sự của gia đình này.
Những đêm tôi thức trắng cho con bú, dỗ con ngủ, những lần ôm con bé đang sốt cao chạy vào phòng cấp cứu…
Trong lòng nó, tất cả đều không bằng một câu:
“Mẹ mới sẽ tết tóc thật đẹp cho con.”
Vì thế, nó cũng sẽ nhanh chóng quên tôi thôi.
Tôi nói:
“Lục Tư Hành, anh muốn tất cả mọi thứ.”
“Anh muốn người mới, nhưng lại không muốn mang tiếng là kẻ phụ bạc.”
“Anh muốn con gái, nhưng cũng không muốn tôi biến mất quá sạch sẽ khỏi cuộc đời hai người.”
“Nhưng trên đời này làm gì có chuyện tiện nghi đến thế.”
Bàn tay cầm bút của anh siết chặt, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Cho nên ngay cả quyền thăm nom em cũng vứt bỏ, chỉ vì muốn đoạn tuyệt hoàn toàn với anh?”
Anh hỏi.
“Phải.”
Một chữ ấy rơi xuống.
Giống như một nhát da/ o/ b/ ổ thẳng xuống thớt.
Lục Tư Hành nhìn chằm chằm vào tôi.
Dường như có thứ gì đó trong đáy mắt anh vỡ vụn.
Rất lâu sau, giọng anh mới trở lại vẻ trầm ổn thường ngày.
“Ngày mai anh sẽ đưa Niệm Niệm đến. Em đừng nói những lời này trước mặt con bé.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Được.”
Anh đi đến cửa, bàn tay đặt lên tay nắm, bỗng nhiên quay đầu lại.
“Cuốn sách em vừa nói…”
Tôi hỏi:
“Sao?”
“Cuốn sách kể về một người rời khỏi thế giới của người khác, trở về thế giới của chính mình.”
Anh ngừng lại một chút.
“Người đó… đã trở về chưa?”
10/08/2026
10/08/2026
09/08/2026