08/06/2026
“Tần Mộng, trong sổ tiết kiệm có ba mươi vạn (300 nghìn tệ), coi như tôi bù đắp cho cô ba mươi năm sống cảnh góa bụa.”
Nhìn bức ảnh gia đình ba người chụp trước căn biệt thự trên tỉnh trong phong bì, tôi không khóc.
Ngay trong đêm, tôi bỏ ra hai trăm tệ, thuê một gánh kèn bầu chuyên nghiệp nhất ở đầu làng.
Sáng sớm hôm sau, khu nhà giàu cao cấp nhất trên tỉnh vang lên khúc nhạc đám tang *“Bách điểu triều phượng”* chấn động cả góc trời.
Khi Trần Viễn Tây ôm cô vợ kiều quý của hắn lao ra khỏi biệt thự, mặt hắn đã xanh mét.
Bởi vì tôi mặc một bộ đồ đại tang, treo bức di ảnh đen trắng của mẹ chồng lên cánh cửa sắt chạm trổ nhà hắn.
Hai bên trái phải còn giăng hai tấm băng rôn——
Bên trái: Kính chúc ông Trần Viễn Tây ba mươi năm trùng hôn may mắn có quý tử.
Bên phải: Chúc mừng Trần lão thái quân bệnh ch e c trên giường không người đưa tiễn.
“Cô điên rồi à! Cút ngay!” Hắn xông lên định xé tấm băng rôn.
Tôi giật phăng tấm vải đỏ phía sau, để lộ ra hai cỗ quan tài bằng gỗ nam thượng hạng.
“Gấp cái gì?”
“Ba mươi vạn không chỉ đủ mua mạng mẹ anh, mà còn đủ mua mạng của cả gia đình ba người các người đấy.”
1.
Ngày Trần Viễn Tây gửi thư cho tôi, mẹ chồng vừa mới tắt thở.
Cậu bưu tá trong làng đứng ngoài cửa, không dám bước vào.
“Thím Tần, thư gửi từ trên tỉnh về.”
Mẹ chồng nằm trên giường sưởi miệng vẫn chưa khép lại, tay còn nắm chặt nửa chiếc bánh bao đường đỏ ăn dở.
Tôi nhận lấy phong bì.
Cầm rất dày.
Bên trong có sổ tiết kiệm, có ảnh chụp, và ba dòng chữ do chính tay Trần Viễn Tây viết.
*“Tần Mộng, trong sổ tiết kiệm có ba mươi vạn, coi như tôi bù đắp cho cô ba mươi năm sống cảnh góa bụa.”*
*“Mẹ tuổi cũng đã cao, ra đi coi như là giải thoát.”*
*“Sau này đừng tìm tôi nữa, tôi ở trên tỉnh đã có gia đình.”*
Trong ảnh, Trần Viễn Tây mặc áo khoác len dạ, ôm một người phụ nữ uốn tóc xoăn.
Đứng giữa là một thanh niên trạc hai mươi tuổi, nét mặt giống hắn như đúc.
Cậu bưu tá nói nhỏ:
“Thím Tần, thím không sao chứ?”
Tôi mỉm cười.
“Tốt chứ.”
“Người thì ch e c rồi, tiền cũng đến tay, ngày tháng sau này chẳng phải sẽ tốt lên sao?”
Cậu bưu tá mặt trắng bệch.
“Thím Tần, thím đừng dọa cháu.”
Ngoài sân, chị Quế Hoa hàng xóm ló đầu vào.
“Mộng à, mẹ chồng thím thật sự đi rồi sao?”
“Đi rồi.”
“Trần Viễn Tây có về không?”
Tôi đưa bức ảnh cho chị ấy.
“Anh ta bận.”
Chị Quế Hoa xem xong, miệng há hốc có thể nhét vừa quả trứng gà.
“Thế này chẳng phải là phạm tội trùng hôn sao?”
“Đừng nói khó nghe như vậy.”
Tôi cúi người đắp mảnh vải trắng lên mặt mẹ chồng.
“Người ta cái này gọi là sự nghiệp thành đạt, đổi vợ mới, tiện tay đổi luôn cả mẹ.”
Mắt chị Quế Hoa đỏ hoe.
“Thím hầu hạ bà cụ ròng rã ba mươi năm, bưng bô đổ rác cho bà ấy, thế mà hắn ta thì hay rồi, ở bên ngoài hưởng phúc.”
Tôi không khóc.
Nước mắt đã cạn khô từ cái năm thứ ba mẹ chồng tôi bị liệt giường rồi.
Năm đó Trần Viễn Tây bảo lên tỉnh chạy xe tải, nói đợi kiếm được tiền sẽ đón tôi và mẹ lên đó.
Tôi tin.
Sau đó, hắn mỗi năm gửi tiền về một lần.
Rồi sau nữa, ba năm mới gửi một lần.
Đến cuối cùng, chỉ còn lại một tấm bưu thiếp lạnh lẽo mỗi dịp lễ tết.
Lúc tỉnh táo, mẹ chồng luôn mắng hắn.
“Đồ súc sinh, Mộng à, con đừng đợi nó nữa.”
Tôi nói: “Mẹ, con không đợi anh ấy.”
“Vậy con mong cầu điều gì?”
“Chỉ mong mẹ sống, để có người bầu bạn với con.”
Trước lúc nhắm mắt, mẹ chồng nắm chặt tay tôi.
“Dưới đáy tủ quần áo bông, giấu thứ mà con cần.”
Tôi còn chưa kịp hỏi thì bà đã tắt thở.
Chị Quế Hoa giục tôi.
“Lo chuyện ma chay trước đi, người trong làng đều đến giúp đỡ.”
Tôi lắc đầu.
“Không làm đám tang ở làng.”
“Thế thì ở đâu?”
Tôi lật mặt sau bức ảnh lại.
Phía sau có in một dòng chữ nhỏ mạ vàng.
*Sơn trang Vân Đỉnh, biệt thự số mười hai.*
“Lên tỉnh.”
Chị Quế Hoa sợ tới mức vỗ đùi đen đét.
“Thím là một người phụ nữ, đến trước cửa nhà nó làm loạn sao?
Nó bây giờ có tiền có thế, khéo nó lại đánh thím đuổi ra ngoài.”
Tôi sờ bàn tay lạnh ngắt của mẹ chồng.
“Hắn cho ba mươi vạn, không tiêu đúng chỗ thì phí.”
“Thím định làm gì?”
Ngoài cổng viện, chú Cát trong gánh kèn ở đầu làng vác chiếc cồng đồng đi ngang qua.
Tôi vẫy tay.
“Chú Cát, nhận việc không?”
Chú Cát sững lại.
“Đám tang à?”
“Đám hỉ.”
“Hỉ sự gì?”
Tôi đập cuốn sổ tiết kiệm lên bàn.
“Chịu tang cho người sống, đòi nợ cho người ch e c.”
Chú Cát nuốt nước bọt.
“Thổi bài gì?”
Tôi đáp: “Bài nào to nhất.”
“Bách điểu triều phượng?”
“Được.”
“Bao nhiêu người?”
“Cả gánh.”
Chú Cát giơ hai ngón tay lên.
“Hai trăm.”
Tôi gật đầu.
“Thêm hai cỗ quan tài nữa, dùng vải đỏ đậy lên, năm giờ sáng mai tiến vào thành phố.”
Cây kèn trong tay chú Cát suýt rơi xuống đất.
“Mộng à, quan tài cho ai dùng?”
Tôi ngẩng đầu cười.
“Một cỗ cho mẹ hắn.”
“Thế cỗ kia?”
Cơn gió lạnh ngoài cửa thốc vào linh đường, thổi bay tấm vải trắng lật lên phần phật.
Tôi giữ chặt lấy di ảnh của mẹ chồng.
“Cho lương tâm của hắn.”
2.
Trời vừa hửng sáng, trạm bảo vệ của sơn trang Vân Đỉnh đã bị tiếng kèn xô-na làm giật mình tỉnh giấc.
Chú Cát đứng trên chiếc xe dẫn đầu, hai má phồng to như hai chiếc bánh bao.
Tiếng cồng vừa gõ, chó trong khu nhà giàu lập tức sủa điên cuồng.
“Nhà ai làm đám tang mà đến tận đây thế?”
“Bảo vệ đâu? Mau đuổi đi nhanh lên!”
“Sáng sớm đã thổi mấy thứ này, xui xẻo ch e c đi được!”
Tôi mặc đồ đại tang, ngồi ở thùng xe máy kéo.
Di ảnh của mẹ chồng treo trước n/ gực.
Hai cỗ quan tài bằng gỗ nam nằm phía sau, phủ vải đỏ, dây thừng buộc ngay ngắn.
Bảo vệ chặn xe lại.
“Ai cho phép các người vào đây?”
Tôi đưa bức ảnh ra.
“Đi tìm chồng tôi.”
Bảo vệ nhìn lướt qua tấm ảnh, rồi lại nhìn về phía căn biệt thự số mười hai.
Sắc mặt lập tức thay đổi.
“Trần tổng?”
“Đúng.”
“Vợ của Trần tổng họ Ôn.”
Tôi gật đầu.
“Thật trùng hợp, tôi họ Tần.”
Bảo vệ nhíu mày.
“Rốt cuộc cô là ai?”
Tôi lấy giấy chứng nhận kết hôn ra.
Cuốn sổ bìa đỏ đã cũ đến xỉn màu, trong ảnh Trần Viễn Tây vẫn còn mặc chiếc áo vải thô.
“Là người được pháp luật công nhận.”
Bảo vệ nín lặng.
Một chiếc xe hơi màu đen phía sau bấm còi inh ỏi.
Cửa kính xe hạ xuống, lộ ra một khuôn mặt được bảo dưỡng tỉ mỉ.
Người phụ nữ nhìn tôi bằng ánh mắt ghét bỏ.
“Người nhà quê ở đâu ra đây? Chắn đường rồi có biết không hả?”
Tôi nhìn cô ta.
Là người phụ nữ trong ảnh.
Ôn Tri Ý.
Người đã thay tôi ngủ với chồng tôi, thay tôi sinh con trai suốt ba mươi năm qua - “Trần phu nhân”.
Tôi giơ tay hướng về phía chú Cát.
“Tặng thêm cho bà Trần một đoạn nữa.”
Tiếng kèn lập tức rít cao lên.
Ôn Tri Ý bịt chặt hai tai, hét lên.
“Bảo vệ! Kéo lũ điên này ra ngoài!”
Tôi chỉ vào tấm băng rôn.
“Khoan hãy vội, đợi Trần Viễn Tây ra đây, cả nhà đoàn tụ rồi cùng xem.”
Hai gã bảo vệ trẻ tuổi xông tới định kéo tôi.
Chị Quế Hoa nhảy từ trên xe xuống, chống nạnh mắng xối xả.
“Động vào cô ấy thử xem! Đây mới là vợ cả đấy nhé!”
Bảo vệ cười khẩy.
“Vợ cả thì cũng không được tự tiện xông vào khu dân cư tư nhân.”
“Chúng tôi không xông vào.”
Tôi đưa cho hắn một xấp giấy.
“Tối qua, tôi đã thuê chỗ đậu xe thương mại để quay phim chụp ảnh trước cửa biệt thự số 12, hợp đồng có đóng dấu của ban quản lý rồi.”
Bảo vệ ngây người.
Ôn Tri Ý sa sầm mặt.
“Ai đóng dấu cho cô ta?”
Giám đốc ban quản lý thở hồng hộc chạy tới.
Nhìn thấy tấm băng rôn, hai chân ông ta mềm nhũn.
“Cô Tần, cô bảo thuê chỗ đậu xe để quay phim tài liệu văn hóa dân gian, đâu có nói là quay cái này!”
Tôi đáp rất khách sáo.
“Đám tang cũng là văn hóa dân gian mà.”
“Cô làm thế này là quấy rối người dân!”
“Sau bảy giờ sáng, không tính là qu/ ấy r/ ối.”
Tôi chỉ vào đồng hồ.
“Bây giờ là bảy giờ mười phút.”
Cửa sổ của các căn biệt thự xung quanh lần lượt mở ra.
Có người cầm máy ảnh.
Có người khoác áo ngủ ra xem náo nhiệt.
Mặt Ôn Tri Ý chuyển từ trắng sang đỏ.
“Rốt cuộc cô muốn bao nhiêu tiền?”
“Cô hiểu lầm rồi.”
Tôi treo di ảnh của mẹ chồng lên cánh cửa sắt chạm trổ.
“Hôm nay tôi đến đây không phải vì tiền.”
Cổng chính biệt thự đột ngột bật mở.
Trần Viễn Tây lao ra, đầu tóc còn chưa chải chuốt.
Ba mươi năm không gặp, hắn béo ra, trên mặt đầy vẻ bóng bẩy, nhưng đôi mắt thì vẫn là đôi mắt ấy.
Chỉ là khi nhìn tôi, ánh mắt hắn như đang nhìn một đống bùn nhão gạt mãi không rớt.
“Tần Mộng!”
Hắn hạ thấp giọng.
“Cô điên rồi à! Cút đi!”
Tôi nhìn hắn.
“Mẹ ch e c rồi.”
Trần Viễn Tây sững người một chốc, nhưng rất nhanh đã nhíu mày.
“Chết thì cũng chết rồi, cô bày vẽ mấy thứ này làm gì?”
“Báo tang.”
“Trong thư chẳng phải đã gửi tiền cho cô rồi sao?”
“Đưa tiền là có thể bù lại chữ hiếu à?”
Hắn nghiến răng.
“Ba mươi vạn vẫn chưa đủ sao? Ở cái làng đó cả đời cô cũng không kiếm được ngần ấy đâu.”
Tôi bật cười.
“Thế nên tôi mang đi tiêu rồi.”
Ánh mắt Trần Viễn Tây dừng lại trên hai cỗ qu/ an t/ ài.
“Cô mua quan tài mang đến nhà tôi làm gì?”
Tôi lật tấm vải đỏ lên.
Hai cỗ quan tài lộ ra, màu gỗ trầm mặc sáng bóng lên dưới ánh nắng ban mai.
Đám đông vây xem hít vào một ngụm khí lạnh.
Trần Viễn Tây lùi lại nửa bước.
Ôn Tri Ý bưng kín miệng.
Tôi vịn tay lên nắp quan tài, giọng nói không lớn.
“Gấp cái gì?”
“Ba mươi vạn không chỉ đủ mua mạng của mẹ anh, mà còn đủ mua mạng của gia đình ba người các người nữa.”
Trần Viễn Tây giơ tay định tát thẳng vào mặt tôi.
Trước khi cái tát giáng xuống, tiếng cồng của chú Cát bỗng chát chúa nện xuống một nhịp.
300 hú shop nha.
08/06/2026
07/06/2026
07/06/2026