Karate Shorin-Ryu Việt Nam

“BAO NHIÊU THƯƠNG NHỚ GOM NHẶT ĐẦY…”

Sau nhiều ngày nắng hanh hao, hơi gió se se, sáng sớm 11-2 (24 tết), Sài Gòn mưa bụi như sương. Chiều mưa đủ lênh láng. Tối mưa rắc tơ lay phay. Mưa xuân giữa tiết Lập xuân.

Mưa nhũn lòng người đón một cái tết sau một năm rất khó khăn - dẫu đường phố Sài Gòn chưa bao giờ tươi hoa thắm sắc như tết này. Đâu đâu cũng hoa, đâu đâu cũng rực rỡ sắc màu cảnh tết, vườn xuân… Để xoa dịu lòng nhân thế trước một năm mới có lẽ vẫn tiếp tục gánh nặng lo toan?

Giữa nhịp đời muôn nẻo, chưa rõ ra sao ngày sau, tết năm nay, có lẽ ai cũng chỉ muốn níu lòng vào tình xưa nghĩa cũ.

Và trong mưa xuân đêm Sài Gòn, 11 anh em đai đen sân võ chúng tôi họp mặt cà phê cuối năm, chia sẻ vui buồn năm qua. Ai có gì mang nấy theo nếp sinh hoạt bao năm nay của sân võ. Có bạn là lãnh đạo một ngân hàng lớn mang tới bánh tráng, rau tươi, bò lá lốt, mắm nêm… để anh em tự cuốn. Bạn là giảng viên Đại học quốc tế Miền Đông ở Bình Dương mang tới bịch kẹo ngon quá chừng…

Thanh, người bạn quản lý Công ty Toyota Đông Sài Gòn từ quận 9 cũ chạy về. Mười chủ quán cơm lớn ở Hóc Môn chạy lên. Dương, giám đốc thương mại, trưởng ban kiểm soát, trong ban quản trị một công ty lớn, tham gia cung ứng vật liệu làm sân bay Long Thành, chỉnh trang chợ Bến Thành… mai đi công tác sớm cũng vội vã sắp xếp công việc tới, cười vui thoải mái như hơn 30 năm trước là môn sinh sân võ. Thanh Tâm, huy chương bạc Cúp Jutjitsu bãi biển thế giới 2024, huy chương bạc Giải VĐV xuất sắc Quốc gia 2025, chủ một tiệm tóc ở Phú Nhuận mùa tết vốn rất bận rộn, nhưng vừa xong việc, 11 giờ đêm cũng tới…

"Mâm cỗ tết” bày ra: bánh chưng rền, giò chả thơm, cuốn đậm đà, kẹo dịu ngọt… cùng tấm chân tình 15, 20, 30, 40 năm vẫn bên nhau. Anh em nhắc nhau chia sẻ chút ít gởi tết cúng thầy Huỳnh Văn Hiệp, chưởng môn Karate Shorin-ryu đời thứ 3 của chúng tôi, mất đã 14 năm nay (2012).

… Gần 12g đêm, anh Công chở Đức về nhà trên đường Phạm Ngọc Thạch như ngày nào Đức mới học võ cách đây 21 năm, khi đang là sinh viên. Giờ Đức là kiến trúc sư, giám đốc một công ty thiết kế - xây dựng, vợ là chủ cửa hàng hoa May lớn trên đường Võ Thị Sáu. Đức, người bạn này hiền lành nói về chuyện đời dâu bể, chuyện sân chân tình…

“Trời sắp tết hay lòng mình đang tết”…

KHÔNG PHẢI GIAO LƯU, ĐÂY LÀ NGÀY HỘI

“Đã lâu lắm rồi, anh em các võ phái mới được sống trong một ngày hội của mình như vậy” - nhiều vị võ sư, huấn luyện viên buột miệng bảo tôi khi đến với đêm “Giao lưu Võ đạo” 31-1-2026. Trưởng ban tổ chức là đại võ sư Sử Thuần, chủ tịch Liên đoàn Võ cổ truyền và tổng hợp quốc tế (Intetnational Traditional & Mix Martial Art Federation - ATMF, trụ sở ở Mỹ), huấn luyện biệt kích Không lực Mỹ, GĐ Trung tâm võ thuật Hàn Quốc ở Arizona, GS ĐH bên Mỹ…

Thầy Thuần và tôi cùng 8 đẳng Karate, cùng là thành viên của ISKKF (International Shorin-ryu Karate Kobudo Federation - Liên đoàn Shorin-ryu Karate Kobudo Quốc tế, trụ sở bên Mỹ). Thậm chí, thầy và tôi cùng là… dân Ông Tạ.

Từ 16, 17g chiều 31-1-2026, có lẽ vô số anh em dâng trào niềm thương khi thấy từng đoàn các thầy cô, võ sinh lần lượt đổ về Nhà thi đấu Đa năng ở phường Bình Thuận (quận 7 cũ) - dù các con đường dẫn đến đây chen chúc xe cộ trong một chiều cuối tuần. Từ những những võ sinh xúng xính võ phục, tươi tỉnh nụ cười tới các bậc đại võ sư, võ sư râu tóc bạc phơ quắc thước.

Có lẽ trừ ban tổ chức, không ai có thể nhớ nổi 30-40 võ phái đã tụ hội về đây cho một đêm võ đạo. Và chắc chắn cũng không một ai có thể nói ra được cảm xúc của mình khi tiếng trống khai hội của một võ phái vang lên trong một đêm Sài Gòn trùng phùng, hội ngộ và kính trọng tình võ đạo của nhau.

Tôi cũng cảm thấy ngòi bút mình dường như không thể diễn tả nổi trước hình ảnh các vị thầy cô võ ôm nhau, bá vai nhau ngày gặp lại, các võ sinh trẻ khỏe và đẹp đến nao lòng háo hức chờ phút giao lưu.

Họ là dân Sài Gòn. Họ từ Bảo Lộc xuống. Họ từ Hà Nội, Hưng Yên… về. Họ từ miền Đông, miền Tây lên… Họ đi theo tiếng gọi của trái tim yêu võ thuật của mình.

Và hàng trăm khán giả yêu võ thuật, những cựu võ sinh của 20, 30, 40 năm trước của các võ phái tìm về đây, để được đắm mình, sống lại một thời tuổi trẻ đẫm mồ hôi trên sân tập, trong các võ đường.

Xúc động quá chừng khi thấy nhà báo điều tra lừng lẫy báo Phụ Nữ xưa Mai Bá Kiếm lặng lẽ tác nghiệp. Thương làm sao đôi vợ chồng, thầy cô đào tạo doanh nhân Lê Kim Sang - Hoàng Châu Nhị Tú từ Vũng Tàu vội vã tìm về chia vui. Nhớ vô cùng khi đôi bạn ngày xưa học chung một khóa 1990, 1991 của Karate Shorin VN chúng tôi Nguyễn Mạnh Hà (TGĐ Công ty AES VN) - Lê Hồng Thái (CT Thép Thủ Đức VNSTEEL) đã bên anh em sân võ hôm nay. Bạn Trần Thanh Sơn, đai đen lứa 1988 bên Mỹ cũng gọi về. Rồi hàng chục võ sinh không tham gia biểu diễn như bạn Xuyến Xuyến (cô chủ trẻ tiệm thịt quay quận 4) cũng tìm tới chia sẻ cùng đồng môn.

Hơn cả những đòn thế võ thuật là tình võ đạo bên nhau, tính khiêm cung với nhau. Võ phái khác nhau, tuổi tác không đồng nhưng ai cũng cúi đầu, nghiêm lễ trước nhau, với cả võ sư, võ sinh phái bạn.

Và anh em Karate Shonrin-ryu VN chúng tôi còn gặp những vị thầy cô mà chúng tôi luôn coi là người trong nhà: thầy Quách Cao, thầy Phạm Thái - Taekwondo Sân đình (Phú Thạnh), “nữ tướng”VS, GĐ hệ thống Taekwondo Việt Hàn nổi tiếng Hồ Tú Trinh, thầy Nguyễn Thành Bảo - Sa Long Cương, thầy Nguyễn Thành Trung - Aikido Cống Quỳnh…

Chương trình dự kiến kết thúc 21g đã bị níu kéo sang gần 22g. Anh em chúng tôi có lẽ cũng như anh em võ phái khác không nỡ rời nhau, lại tụ họp tiếp ở một quán cà phê bờ kè. Để chia nhau niềm vui. Để tiếp tục gắn bó. Để mãi là đồng môn…

0g30 sáng 1-2, bịn rịn chia tay dẫu bạn Nguyễn Duy Tùng ngày mai 2-2 sẽ đi định cư bên Mỹ, ngày 8-2, bạn Nguyễn Kim Ngọc Vũ phải về lại Úc, kỹ sư Phan Vũ Tú phải chạy xe suốt đêm về Cần Giờ - nơi có đại công trình lấn biển Vingroup mà Tú đang công tác, bạn Trần Đại Dương, lãnh đạo Công ty Ngân Long (đơn vị tham gia cung cấp vật liệu cho sân bay Long Thành, tu sửa chợ Bến Thành, hồ Con Rùa…) lại tối mày tối mặt với công việc. Dương là võ sinh khóa 1992, 1993, bảo: “Cảm ơn anh em đã cho em sống lại cảm xúc hào hùng võ thuật ngày nào”…

Xin được bộc bạch niềm thương yêu, biết ơn với anh em. Chới với trong một đêm ngập tràn chia sẻ của tôi, của chúng ta…

KÍNH MỜI ĐẾN VỚI “GIAO LƯU VÕ ĐẠO” TỐI 31-1-2026

Tiết Lập xuân năm nay ngày 4-2-2026. Sài Gòn đang những ngày cuối tiết Đại hàn, có thể có mưa nhỏ đón xuân. Và đêm “Giao lưu Võ đạo” sẽ diễn ra tại Nhà thi đấu Đa năng quận 7 (cũ) ở số 504-506 Huỳnh Tấn Phát (P.Tân Thuận, TP.HCM), từ 17-21g, chính thức từ 18g ngày 31-1-2026. VÀO CỬA TỰ DO.

Theo kế hoạch của Ban tổ chức với trưởng ban là đại võ sư Sử Thuần - bát đẳng huyền đai Karate Shorin-ryu ISKKF và là giáo sư đại học ngành quản trị kinh doanh (tôi không trong BTC).

Một thú vị: anh Thuần cũng là dân Bảy Hiền - Ông Tạ như tôi. Buổi giao lưu có khoảng 30-40 võ phái Karate, Taekwondo, Aikido, nhiều phái võ cổ truyền tham dự. Do đặc thù quản lý khác nhau, các võ Nhật và võ Việt, võ Trung Hoa cùng gặp gỡ, giao lưu có lẽ là sự kiện hiếm có.

18 võ phái đăng ký biểu diễn. Trong đó Karate Shorin-ryu VN chúng tôi vinh dự được chọn biểu diễn mở màn.

Karate Shorin-ryu VN là phái võ Karate đầu tiên ở VN do người Việt Nam huấn luyện từ năm 1947, mở võ đường chính thức ở Sài Gòn từ thập niên 1950, với tiên sư, đại võ sư tên tuổi trong làng võ thuật: Hồ Cẩm Ngạc, thụ huấn Karate, Judo, Aikido, Kendo ở Nhật trước 1945. Võ sư Ngạc lập Hội Sơn Điền, huấn luyện 5 võ: Karate, Judo, Aikido, Jujitsu và Catch (võ vật Nhật). Riêng Karate, huấn luyện theo quy cách nghiêm khắc, thực dụng của võ thuật Okinawa - Nhật thế kỷ 16, 17.

Giáo sư, đại võ sư Hồ Cẩm Ngạc là tiên sư của Karate Shorin-ryu VN. Sau khi ông mất (1-3-1965), võ sư Thịnh Đức Phú và một số đại đệ tử của ông tiếp tục huấn luyện, sau đó thụ huấn thêm kỹ thuật Karate Shorin-ryu từ đại võ sư Lange - vô địch Karate Úc sang VN truyền dạy từ cuối thập niên 1960.

Trước 1975, Karate Shorin-ryu VN mở bốn võ đường Phú Sĩ ở Sài Gòn, với đại võ sư Thịnh Đức Phú, làm trong đơn vị An ninh phi trường Tân Sơn Nhứt.

Sau 1975, Karate Shorin-ryu VN hoạt động ở Quận 10. Từ 1979, chính thức tái lập sân ở NVH Thanh niên TP.HCM - một trong những địa điểm thầy Thịnh Đức Phú từng huấn luyện hồi thập niên 1960. Và đại võ sư Thịnh Đức Phú được coi là chưởng môn đời thứ nhất - chưởng môn trẻ nhất Sài Gòn lúc ấy, khi mới 27, 28 tuổi.

Chưởng môn đời thứ 2 là võ sư Đào Thu Thủy, từng là chủ tịch Hội Karate TP.HCM. Chưởng môn đời thứ 3 là võ sư Huỳnh Văn Hiệp. Và tôi từ tháng 3-1987 được giao ấn, kiếm là chưởng môn đời thứ 4 - khi mới 25 tuổi. Năm 1988, tôi được bầu là ủy viên thư ký trong ban chấp hành Hội Karate TP.HCM khóa đầu tên gồm ba người (chủ tịch: VS Nguyễn Văn Ái, cũng dân Ông Tạ; phó chủ tịch: VS Vĩnh Tuy).

Hiện nay, Karate Shorin-ryu VN là võ phái duy nhất ở VN mà tôi, 8 đẳng Karate Shorin-ryu VN, vinh hạnh được ISKKF ủy quyền kiểm tra, chứng thực đến 6 đẳng Karate và đồng ký tên, đóng dấu trên bằng quốc tế của ISKKF (International Shorin-ryu Karate Kobudo Federation - Liên đoàn Shorin-ryu Karate Kobudo Quốc tế - trụ sở tại Mỹ).

Mỗi võ phái biểu diễn trên dưới 5 phút. Thật vinh dự khi BTC đề nghị anh em hệ phái Karate Shorin-ryu VN chúng tôi biểu diễn mở màn buổi giao lưu.

“Cao nhân tất hữu cao nhân trị”. Trước các cao thủ, cao nhân võ lâm và nhiều vị tiền bối, anh em chúng tôi thú thật chỉ biết cố gắng và cử đội hình tham gia biểu diễn 14 anh em từ đai đen đến 8 đẳng Karate Shorin-ryu VN, trực thuộc hệ thống ISKKF (International Shorin-ryu Karate Kobudo Federation - Liên đoàn Shorin-ryu Karate Kobudo Quốc tế).

Nếu có sơ sót, khiếm lễ, mong anh em lấy tình võ lâm, tính võ đạo mà lượng thứ.

Kính lễ. Ossu.

P/s:
1. Do khuôn khổ giới hạn, một số anh em Karate Shorin-ryu VN đăng ký không có trong đội hình tham gia (mặc võ phục) có thể ngồi ở khu vực BTC dành cho anh em Karate Shorin-ryu VN và người thân khoảng 30 chỗ. Khu vực ngồi mỗi võ phái đều có bảng tên xác định. Khu vực Karate Shorin-ryu VN có bảng tên “Karate Shorin-ryu VN”.

2. Giao lưu, gặp gỡ nhiều môn phái trong một thời gian giới hạn nên anh em thông cảm khi anh em Karate Shorin-ryu VN buộc phải tập trung cho thời gian ngắn ngủi quý báu này, khó có thể gặp riêng anh em nào đó (sẽ là dịp khác). Mong đồng cảm, hiểu cho nhau mà bỏ qua.

ĐỂ SỰ ĐỜI BÊN NGOÀI CHO ĐÊM TẬP CUỐI TRƯỚC GIAO LƯU

Anh em Karate Shorin-ryu VN chúng tôi đã có buổi tập cuối trước cuộc giao lưu võ đạo 30-40 võ phái cuối tháng này. Có bạn bên đơn vị chức năng nói vui: “Như một đại hội võ lâm”. 35 bạn đăng ký tham gia, do khuôn khổ giới hạn, sân chỉ chọn 14 bạn, từ đai đen đến 8 đẳng Karate.

Ngoài đời, có bạn thuộc dàn lãnh đạo một công ty lớn (tham gia thi công sân bay Long Thành, chỉnh trang chợ Bến Thành hiện nay…), có bạn là KTS - GĐ công ty thiết kế - thi công nhà, có bạn là KS trên đại công trình lấn biển Cần Giờ của Vingroup, có bạn lãnh đạo một chi nhánh ngân hàng, có bạn quản lý một chi nhánh Toyota, có bạn giảng viên ĐH quốc tế… Và có bạn từ Úc về VN, có bạn ngày 2-2 tới sẽ đi định cư ở nước ngoài.

Vậy nhưng, bước vô sân tập, tất cả để lại danh vị, chức tước, nỗi lo toan mưu sinh bên ngoài, lấy lễ và niềm vui đồng môn suốt 20, 30, 40... năm nay. Ai cũng muốn chia sẻ, ai cũng mong đóng góp cho buổi giao lưu mà hình như BTC xếp anh em Karate Shorin-ryu VN mở màn buổi biểu diễn. Chỉ biết cố gắng.

… Đêm Sài Gòn se lạnh nhưng mồ hôi anh em vẫn rịn ra trong từng đòn thế. Võ phục vang phần phật, mạnh mẽ với gió đông. Buổi tập rộn tiếng cười.

Tập xong, anh em lại kéo nhau cà phê cà pháo chứ không phải bia rượu. Chúng tôi chia nhau bánh gạo, quýt, kẹo chocolate…, như ngày nào tuổi 16, 17, đôi mươi bên nhau, dẫu đã 20, 30, 40 năm rồi, có mái đầu đã bạc quá nửa.

Tin nhau, chia sẻ với nhau như thuở đôi mươi, chưa một lần so đo nhau thì phải chăng vẫn còn đó tuổi thanh xuân - giữa dòng đời “phiêu bạc nơi phồn hoa cát bụi” - vốn muôn thuở lắm mưu mô, nhiều tính toán…

CHUẨN BỊ “TẾT HỘI NGỘ” VÕ THUẬT

Đó là cuộc gặp gỡ, giao lưu trong tình huynh đệ dự kiến cuối tháng 1-2026, dẫu khác nhau về phái võ, nhưng chung một yêu thương, đam mê võ thuật - suốt một đời; đối lễ khiêm cung với nhau.

Hơn 30 võ phái trong và ngoài nước tham gia, 18 phái đăng ký biểu diễn, trong đó có hai nhánh nhưng chung thầy, cùng một nhà, tuy hai mà một: hệ phái Karate Shorin-ryu VN chúng tôi và hệ phái của thầy Trần Ngọc Hiệp, thất đẳng huyền đai, đại diện duy nhất của hệ phái Karate Seiyo Shorin-ryu; người thừa kế duy nhất Ngô Y Gia quyền, chủ võ đường Sài Gòn Karate Family.

Hàng chục buổi tập dượt liên tục trước ngày giao lưu, hội ngộ. Và các thầy cô cũng vội vã gặp nhau trao đổi công việc, tính toán - sắp xếp đội hình. Như một buổi gặp sáng 26-1-2026 ở cà phê Bảo Tàng - Ông Tạ.

Bên ly nước, cùng xôi Bà Lai, chả quế - bánh dày số 1 Ông Tạ là buổi sẻ chia, tâm tình của các thầy cô: ngoài ba anh em Shorin-ryu chúng tôi (thầy Hiệp, Vũ và tôi) còn có thầy Sử Thuần (8 đẳng huyền đai ISKKF, huấn luyện biệt kích Không quân Mỹ, giám đốc Taekwondo Trung tâm Hàn Quốc ở Arizona, giảng viên đại học bên Mỹ và chủ mấy công ty ở Mỹ, Nhật, Đài Loan, VN), “nữ tướng” Hồ Tú Trinh (thất đẳng huyền đai Taekwondo quốc tế, giám đốc hệ thống Taekwondo Việt Hàn gồm tám võ đường, câu lạc bộ trực thuộc với 20 HLV VN, Hàn Quốc và 500 võ sinh Việt - Hàn), cô Ruby DH Ngoc (nhà văn, chủ tịch Term 13.14.15 tại BNI Galaxy - Vietnam, CEO tại ATL Co., Ltd - Asia Transport Logistics…).

Cô Tú Trinh là người bạn thân thiết với sân, từng ngỏ ý mời anh em Shorin-ryu chúng tôi về tập chung sân của hệ thống Taekwondo Việt Hàn. Anh em hai sân từng karaoke với nhau suốt đêm.

Và cũng trong dịp này, Tổ chức ISKKF (International Shorin-ryu Karate Kobudo Federation - Liên đoàn Shorin-ryu Karate Kobudo Quốc tế, trụ sở ở Mỹ) đã chính thức chuyển dấu nổi và nhãn/tem vàng trên bằng của ISKKF cho Karate Shorin-ryu VN mà tôi vinh dự được ghi nhận là International Director in VN of World Budokan Martial Arts Faderation (GĐ quốc tế tại Việt Nam của Liên đoàn Võ thuật Budokan Thế giới).

Logo, dấu của Karate Shorin-ryu VN chúng tôi cũng được ghi nhận, đồng xác nhận trên bằng cùng con dấu nổi, nhãn/tem vàng, chữ ký của Q. Tổng đàn chủ ISKKF Ngô Quang Thành - giáo sư đại võ sư tối cao (prof. supreme grandmaster) bên Mỹ, vốn là sư thúc của tôi hồi thập niên 1980.

Cách đây gần ba năm, ngày 23-5-2023, tôi cũng vinh dự được ISKKF xác nhận là đại võ sư (grandmaster) Shihan bát đẳng huyền đai của ISKKF; có quyền là một thành phần ký xác nhận của Shorin Việt Nam trong đào tạo, kiểm tra, phong đến 6 đẳng cùng phong danh hiệu đến Renshi (錬士) 6 đẳng trong hệ thống bằng của hệ thống ISKKF - có giá trị quốc tế. Và có quyền đề xuất đến bảy đẳng với ISKKF.

Trước đó, ngày 30-3-2023, Liên đoàn Võ thuật Budokan thế giới ISKKF cũng ký quyết định công nhận tôi (khi còn Kyoshi 7 đẳng) là "thành viên trọn đời" (life member) của mình.

… Sài Gòn những ngày tháng Chạp se lạnh. Thứ tư này, 14 anh em Karate Shorin-ryu chúng tôi sẽ có buổi dợt cuối, trước giao lưu chính thức ba ngày. “Trời sắp tết hay lòng (anh em võ thuật chúng tôi) đang tết”.

Chờ ngày hội ngộ, giao tình của mấy trăm HLV, võ sinh các phái trong và ngoài nước.

NHÀ ANH CÔNG ĐẦY TIẾNG CHIM

Cuối năm nay, Sài Gòn lạnh sớm và lạnh dai. Suốt từ tháng 11 Tây tới giờ, 25-1-2026 là mùng 7 tháng Chạp toàn trên dưới 20 độ, trời mù mây.

Thời tiết này với Sài Gòn là tết lắm, khiến lòng ai cũng chộn rộn. Cũng tranh thủ tỉa hàng trúc Nhật cao trên dưới 1,5m trên đường từ cổng vô gara, cắt tỉa bớt những nhánh xoài cát Hòa Lộc trồng từ 2009 ở sân trước mọc um tùm sau mùa mưa 2025 tơi bời. Xoài đang trổ bông kết trái, không bón phân thì tỉa bớt cành lá bên trong, dồn sức nuôi trái.

Tuần trước, phát hiện một tổ chim có hai con chim non trong tổ trên hàng cây trúc Nhật. Lông cánh chưa nhiều. Vậy mà chỉ sau một tuần, cả hai con phủ đầy lông. Tôi không rành chim nên không rõ chim gì. Có bạn nói là chim trao trảo (hoành hoạch), có anh kêu là chim bông lau mày trắng.

Chim mẹ khá lớn, dài khoảng 15cm, hót ríu rít. Đi mua ít thóc, để ít trái cây trên bờ tường cho chim mẹ ăn, lấy sức nuôi con.

Một buổi sáng tỉa cây, vô tình động nhẹ tổ. Hai chim con vụt bay lên. Chim mẹ đậu gần đó kêu ríu rít gọi con.

Áy náy quá. Bỗng cảm thấy mình có lỗi, phá hoại tổ ấm mẹ con nhà chim. Cũng lo lo chim non có sao không, hỏi bạn bè rành chim chóc là chim gì, chúng bay đi vậy có sống nổi không…

Anh em ai cũng bảo: “Chim non bay được là yên tâm rồi. Mẹ con nó biết lo cho nhau”. Không rõ có phải an ủi “thủ phạm” không 😊

Vẫn hy vọng chúng quay về tổ. Nhưng sáng nay ngó vô tổ, không thấy con nào. Chúng bỏ tổ. Chỉ an ủi xíu: mấy mẹ con nhà nó vẫn quanh quẩn gần đó, hót líu lo.

Nhà và quanh nhà nhiều cây nên chim, dơi, chàng hiu, cóc nhái, và có khi có cả rắn lục… mò vô. Lúc nào cũng nghe tiếng chim đủ loại. Có con chim dài có lẽ đến ba, bốn tấc, đuôi dài, bay qua lại mấy cành xoài. Xoài nhà rất ngọt và thơm, dù không hề bón phân, phun thuốc trừ sâu. Trái xoài nào chín là chim, dơi, kiến… mò vô ăn, ngày nào cũng có hột xoài rơi xuống sân…

Kệ, chẳng mảy may tiếc. Đất lành chim mới đậu. Cho cháu và chim sống thuận thảo với cây trái, thiên nhiên…

34 anh em đai nâu trở lên đăng ký giao lưu 18 võ phái ngày 31-1. Do khuôn khổ có hạn, sân chỉ nhận 14 anh em. Xin hẹn dịp khác.

ĐÃ NỬA THẾ KỶ VẪN BAO LÀ TÌNH

Tối 21-1-2026, một số anh em đai đen Karate Shorin-ryu VN gặp gỡ anh em “Taekwondo sân đình” Phú Thạnh - một ngôi đình Sài Gòn cổ xưa vài trăm năm; bàn và sơ duyệt vài tiết mục tham gia hội kiến, giao lưu 18 võ phái trong và ngoài nước, trong và ngoài thành phố cuối tháng 1-2026.

Cuộc gặp giữa lúc Trần Thanh Sơn, một đai đen học hồi 1986 vừa định cư bên Mỹ. Một đai đen khác, học 1984, Nguyễn Duy Tùng đầu tháng 2-2026 cũng đi Mỹ định cư. Và Nguyễn Kim Ngọc Vũ, một đai đen học 1995 lại vừa từ Úc về Việt Nam thăm quê. Tuần sau, Vũ sẽ sắm lại võ phục áo tráng - quần đen để tập lại với sân.

Thầy Cao ở “Taekwondo sân đình” vốn là thế hệ cùng với thầy Thịnh Đức Phú - chưởng môn đời thứ nhất Karate Shorin-ryu VN chúng tôi. Thậm chí cùng đơn vị An ninh Phi trường Tân Sơn Nhứt với thầy Phú (thầy Phú là chỉ huy) trước 1975, Thầy Phạm Thái, phụ trách trực tiếp “Taekwondo sân đình” nhưng hồi 1983 đã từng tập ké sân Karate chúng tôi chính tháng.

Dòng đời xuôi ngược, hợp tan lẽ thường. Nhưng chúng tôi vẫn bên nhau, 30, 40, 50… năm rồi. Gặp nhau, hơn cả võ thuật đó là tình là nghĩa, là chia sẻ - niềm tin giữa thời buổi kim tiền, thói đời hư thực, lòng người ngả nghiêng. Chưa một lần thất vọng về nhau.

Tập trên sân bạn, những đai đen Karate Shorin-ryu VN chúng tôi đã 30, 40, 50, 60… tuổi. Có bạn là KTS GĐ Công ty Thiết kế - xây dựng, có bạn là lãnh đạo ngân hàng, có bạn quản lý Công ty Toyota, có bạn chủ một tiệm tóc… Anh em quăng hết sự đời bên ngoài, đi quyền đòn, tay áo vẫn vang phần phật; công phá ngói, gạch thẻ vẫn vỡ tan; hít đất một lúc 30 - 40 - 50 cái… Mồ hôi vẫn đẫm áo, tươm đầy trên mặt trong một tối Sài Gòn se se gió mùa cuối năm.

Võ thuật xét cho cùng là một một thể thao, chúng tôi nương vào đó để bớt suy giảm lứa tuổi, để cùng nhau sống võ thượng, đàng hoàng, tử tế với nhau… Thuở thiếu thời 30, 40 năm trước, chúng tôi bảo nhau: “Cố sống sao để 30, 40, 50… năm sau, chúng ta vẫn có thể ngồi bên nhau, không thẹn lòng mình”.

… Sơ duyệt một buổi không đủ. Anh em đòi tổng duyệt một buổi nữa trước ngày giao lưu khi có anh em do kẹt việc đột xuất chưa tập sơ duyệt được. Thậm chí tất cả anh em đều đề nghị sân hoạt động lại công khai với kế hoạch, địa điểm, nhân sự… cụ thể.

Khi người ta còn muốn bên nhau thì có gì mà không thể. Nhất là khi vừa qua, tôi và fanpage Karate Shorin-Ryu Việt Nam của sân võ nhận được hàng trăm tin nhắn hỏi tập.

Cuối tháng 1-2026, Shorin VN giao lưu với 18 võ phái bạn. Anh em từ nâu trở lên muốn tham gia đăng ký anh Công, FB Cù Mai Công

Ngon ngon

(Lần đầu và có lẽ cũng là lần cuối làm chuyện này)

“CÓ MỘT SÀI GÒN TRONG KÝ ỨC… HÔM NAY”

Chỉ dài chưa tới 300m nhưng là con đường xưa nhỏ mà sang trọng bậc nhất Sài Gòn. Song song và cùng với đường Hàn Thuyên cũng nhỏ xíu hai bên bốn khối công viên “huyền thoại” của người Sài Gòn hơn 150 năm nay, chạy thẳng ra Dinh Độc Lập.

Hai con đường nhỏ chỉ có nhà một bên đường, mang tên hai vị được xem là một trong các bậc tiền bối của chữ Nôm và chữ quốc ngữ: Hàn Thuyên và Alexandre de Rhodes. Nếu Hàn Thuyện còn có nhà dân thì Alexandre de Rhodes xưa giờ hầu như toàn dinh thự, công thự.

Một trong những dinh thự ấy xây thời Pháp thuộc, không rõ chủ trước, chủ ban đầu của nó thời Pháp là ai. Trước 1975 là tư dinh trung tướng Trần Văn Đôn, phó thủ tướng kiêm tổng trưởng (tức bộ trưởng) Quốc phòng VNCH: 16 Alexandre de Rhodes.

Tôi sinh hoạt, tập võ hơn 40 năm ở Nhà văn hóa Thanh niên, sát đầu con đường một đầu là nhà thờ Đức Bà, một đầu là Dinh Độc Lập - hai trong vài biểu trưng lớn nhất của Sài Gòn xưa lẫn nay.

Đó là một Sài Gòn trong ký ức của tôi và có lẽ của bao nhiêu anh em chúng ta, một nơi tới giờ vẫn là nhịp sống chậm, sang trọng bậc nhất Sài Gòn mà tới giờ, bao nhiêu năm rồi, ngày ngày vẫn có hàng trăm, hàng ngàn bạn trẻ tìm tới đây, ngồi trên thảm cỏ xanh của công viên huyền thoại, “tám” đủ chuyện trên đời.

Thứ bảy này, từ 9-12g ngày 6-9 này, chuyên gia ẩm thực, dinh dưỡng Vũ Thế Thành và tôi cũng sẽ tìm đến đây, trong khuôn khổ “Hội sách Phường Sài Gòn” của Chi nhánh Nhà xuất bản Phụ nữ, ở 16 Alexandre de Rhodes.

Để được “tám” chuyện Sài Gòn cùng những anh chị em đã “lỡ” dan díu một Sài Gòn.

Sài Gòn không của riêng ai. Không chỉ tôi, ai ai cũng đều có ký ức riêng, khoảng trời riêng của mình ở đây. Xin được nghe những tỏ bày niềm thương dành cho một “Nam kỳ ngao du”, “Gia Định là nhớ, Sài Gòn là thương”.

Nhà thơ Đỗ Trung Quân có lần nói tôi: “CMC chảnh, ít gặp ai”. Nói lẫy vậy thôi chớ ảnh biết tôi còn tơ vương chuyện mưu sinh nên đường trần còn lắm mưa bay gió cuốn.

Nhưng xin tạm quên “cơm áo gạo tiền” để có một buổi sáng cuối tuần dành cho ký ức một Sài Gòn hôm nay.

Rất vui nếu anh em nào thứ bảy 6-9 này rảnh, buồn buồn ghé 16 Alexandre de Rhodes chơi…

P/s:

- Khán phòng là một phòng ấm cúng, không lớn trong khuôn viên nhà số 16. Mong anh em tới sớm lấy chỗ.

- Nước uống (café Americano, hồng trà, trà tắc xí muội…) miễn phí.

- Vô cửa tự do. Xe gởi ở Hội Nhà báo TP.HCM, cà phê Trung Nguyên, Hội Cựu chiến binh… sát bên. Thích ngao du, tản bộ xíu thì gởi ở bãi xe Nhà văn hóa Thanh niên (số 4 Phạm Ngọc Thạch) cách đó hơn 100m.